9月，久违地放下了工作，和艾米共度两周假期。若算上国庆，则为三周。学生时代的寒暑之欢仍然历历在目，如今的三周连假却显得那么奢侈。
无法出京，但也不愿宅居。于是拉着艾米来到户外。
空荡的奥森，从湿地出发，溯溪而下，择无人草甸而栖，不似在闹市。徒步三山五园，王莲湖中卧，水杉冲云霄。温榆河岸摇曳梦，向阳花海梯田游。水镇幻境名古北，登高梦回司马台。漫漫长路单车伴，携子之手沙河畔。
曾有规划行业领军人将“记得住乡愁”纳入城市宏愿，透露出浓浓的人文关怀。
其内在逻辑或许正如段义孚先生所言，现代社会的红男绿女生活在种种人造环境中，这些人造环境处在欲望之梯的上端，此处的人们似乎在忍受着米兰·昆德拉所说的“生命不可承受之轻”。城市人造景观的生活似乎并不十分真实，尽管人们不介意生活在甜美的梦中，但是他们在生活中可能会暗暗发觉，也许什么地方出了问题。因此人们希望在欲望之梯上停一下，或者退下一两级。极端主义者甚至渴望下到梯子的最下端，去拥抱大地，沙粒粗糙的纹理令他们感到世界的真实；而折中主义者则企图寻求欲望之梯的中间位置，地理和环境学者会称其为“中间景观”，即远离城市的乡村、田野，但又不是完全另一个极端的蛮荒之地。
几千年前，我们的祖先从蛮荒的自然之中逃离，建造了城市，以逃避如今看似美好自由的“自然”的另一面——可怕的野蛮之力，无处不在的灾害与野兽威胁。根植心底的名为“逃离”的驱动力始终如影随形。与只能被迫迁徙的动物相比，人类学会了按照自己的设想改造自然。然而人力终有极限，自然总有人类无法改变的一面，继而为了掩饰自身的软弱，人类创造了诸多文化与秩序。无病无灾的理想乡，既然无法在自然中实现，那就以人类无限的想象力，将其以宗教、建筑、文字等形式永久地保存下来，代代相传。
“在现实面前，人类本性的软弱一览无余”，而城市与文化，恰是逃避自然的产物，为人们源源不断地提供着安全感。
然而，极度安全的另一面，是自由的丧失。无论将城市规划得多么亲近自然，其内核却难以改变——秩序、阶级、规则……各种权力意志的幻想，所带来的压力与不真实。
当我们在通勤地铁上凝望着车厢驶来的漆黑洞穴，在琳琅满目的购物中心体会着名为消费主义的景观洗脑，在不断鸡娃的内卷之路上左顾右盼，看似稳定的城市生活背后的无尽压力逐渐将我们吞没，囿于精神锁链，期待着逃离与解放。
在从自然走向城市的路途中，人类逐渐逃离了被野蛮奴役的命运，看似翻身成了主人，却慢慢化作自身的奴隶，等待着再次救赎。
生活在他处的诗与远方，逃离眼前的苟且，曾是一种释放压力的通道，却在疫情到来后被封了去处。于是，作为替代方案的露营等户外活动逐渐走入人们的视野。
人类在自然的蛮荒与城市的压力间反复横跳，始终活在“逃避”的欲望之梯上，并在梯子上爬来爬去以获得安全感，欲望之梯的顶端是极其华而不实的嬉戏与人类幻想，底端则是极其严肃而真实的蛮荒与苍茫。
逃避主义属于人类，且人类无法摆脱它。
当我们重新审视城市文明与人类文化的诞生，也便心中豁然——逃避并不可耻，其自有原初人性的轨迹可循。亲近自然而又远离蛮荒的“中间景观”之地，或许才是多数人理想而真实的心灵归宿。
