陪父亲住院的这几十天中，有意无意都会经历一些事，看到一些颠覆认知的现象。先说生病的人，同病房进进出出的大约有十几个人，基本上都是男性，年龄超八十的，进来后大多数都发烧，呼吸困难、气喘，从急诊转过来的，要么心肺功能弱，要么肠胃功能差，要么带着尿不湿，要么插着尿管，总之，看上去都行重症患者。住上三五天后，如果不能自主好好吃东西，或者吃东西咳呛，医生就建议插胃管、胳膊上弄静脉管，病人此时已无力选择，只能听儿女的，儿女听医生的。有一种虽然呼吸着，却感觉不到活着的意义和快乐，在治疗的痛苦中延续着生命。其次，是陪护病人的人。大多数陪护老人的都是护工，儿女们急匆匆把老人送到病房，急忙找来护工，交代完事项后，又急匆匆地走了。人到中年，身不由己。顾得了小的，就顾不得老的。顾着赚钱，就不能守着病中的父母。古人说忠孝两难全，今人大概会说生存与孝心两难全。观察了一下，大多数护工还是有责任心的，但毕竟不能与自己人无微不至的照顾相较，然，亲人不能照顾时，有人在旁也算是不孤单。最后说说医护人员。或许是职业不同，见了太多的生死离别、重病患者，所以，在让一般人惊慌失措、无比担心、害怕的咳血、不明原因的大出血、呼吸急促到窒息等情况时，能够镇定地冷眼旁观，不知是他们心中有数，还是束手无策，总之，他们的反应让普通人看来有些冷漠。医院就如社会的缩影，什么样的病人、什么样的家属、什么样的医生、什么样的护工都能遇到，与之相处，也要懂人情世故，沟通技巧，把握规则与弹性间的平衡等。
中原焦点团队网络中级五期梁艳分享3265天，2026.05.25
