看了伍迪·艾伦的《独家新闻》,全程被这个喋喋不休,又爱表演蹩脚的魔术的希尼(伍迪·艾伦本人)所吸引。比起斯嘉丽·约翰逊饰演的和休·杰克曼谈恋爱的女大学生桑德拉(成为女侦探的同时也智商“感人”,有点胸大无脑),我更看重的还是伍迪的惯有幽默,“百年不变”,啰啰嗦嗦,叨叨不停,却别有一番风味。
在片中,他的顽固形象,犹如他的职业操守,比如,电影之外,他是一个有着固定标签的导演——爱情、爵士乐、童年记忆和运气(幸运值)都是他不厌其烦地展现给世人的精彩;电影里面,孤家寡人的“糟老头”、害怕亲子关系与家庭纽带的他,依然躲不开他“宿命式的设定”——话多、爱炫、心善,哪怕去到死神身边,也不改他的伍迪式幽默。能把自己拍死,还很开心的导演,估计就他一个,毕竟,靠这种三寸不烂之舌的精明横行天下几十年的导演,如今也就他一个。
而说到职业操守,电影里的另一个举足轻重的人就是来自阴间的“斯特劳博”,这个为了新闻可以连死神都玩弄于股掌的“疯狂”记者,为了将自己偶然得到的关于连环谋杀案的线索透露给同样的记者的桑德拉,出现在伍迪的表演show里面,这种无独有偶的巧合,也令伍迪不得不被掺和进去,凭借着自己的独特影像记忆能力和爱叨叨的性格,伍迪饰演的这个希尼,成功地攒足了观众的眼球。
和斯嘉丽饰演的这个桑德拉的傻气不一样,伍迪的幽默来自于他骨子里,他天生就是一个能随意取悦他人的天才,他习惯于利用小聪明式的幽默将细节控制,不管是走动的他,还是静止的他,他的语言,都是一把“剑”。他可以一下子犯傻般展现一个老人该有的糊涂,他也可以一下子机灵得像智者一样,展现他的睿智。特别是当他开始对案件上心的时候,他能做的就是努力去寻找真相,而不是像桑德拉一样,忘了初衷,痴迷爱情,不能自拔。
渐渐地,他也忘了他本来的身份其实是个魔术师,从厌倦和桑德拉携手破案,假扮父女的游戏,到他得心应手,不得真相不罢手的过程,我们观众看到的,更多还是一个老人的爱和善。他对桑德拉的爱,由怕麻烦到主动找麻烦,从不配合到主动出击,怎么看都是一种关系的成功建立所带来的影响,这种关系,就是他此前害怕的亲子关系。
虽然他一直强调,他焦虑不安的性格就像有氧运动一样。他害怕成为累赘,成为家人的负担,怕被骂“老年痴呆”,怕承受不应得的痛苦。可是,凭着他对桑德拉的印象——她是个好女孩,和对桑德拉的循环渐进式的关怀,他固步自封的思想就被打开,或许,正是因为桑德拉的傻气,使他从担心进而衍生出他对她的关爱,也或许是,因为案件的进一步发展,又有受害者出现,良心的不安和斯特劳博的一再出现,导致他对他人,对自己身边的人还有自己在意的人,开始有了不一样的看法,他不想就此将线索终止,也不想就此打住,使得迷雾一直笼罩着这座美丽的城市(伦敦),使得无辜的女孩一再受到伤害和潜在的威胁。
老骥伏枥,伍迪·艾伦扮演的希尼,冲破成规,最终在找到真相和拯救桑德拉的路上,魂归西天,借由幽默风趣,留得笑谈在人间。他的叨叨和魔术,也一并携带去阴间,愉悦其他亟待拯救的人。从本质上看,这种性格和斯特劳博也很是相似。
凶杀案和还魂,两者之间其实给人的第一印象会带有阴沉的气息,不过在伍迪·艾伦的《独家新闻》里面,这只是一种很表面的意象,他着重的点不在此,他想表达的点也不在此。鬼才劳模伍迪·艾伦,拥有“百宝箱”,现实中,总有各种各样灵光闪现的鬼点子,他喜欢将它们写下来,然后放在抽屉中,翻出来的时候,一组合,就是一出精彩绝伦的戏。
我们很有理由相信,《独家新闻》依然是他众多鬼点子拼凑起来的一个喜剧模板,有别于《爱在罗马》里面,他想上台表演没有机会,只能找其他人替代自己上台当一个歌唱家。今次的《独家新闻》,他不仅上台表演,还很奋力,或许,年纪是一方面的问题,或许,探讨的角度稍有不同。但对于我来说,最后他都成了一个热心肠的“爸爸”。
《独家新闻》里面,桑德拉是他生前唯一一个“女儿”,也是他为她甘愿付出一切并牺牲的人;《爱在罗马》里,海莉是他亲生的女儿,也是他最爱的女儿,为了见证她的爱情,他才千里迢迢飞去罗马。最后,交汇出来,就是父爱的魔力。
比起魔术,比起案件,比起各种不合现实成规又不可能的事情,穿插其中的幽默,人与人之间的情感,才是他看中的,各种意外,各种原因导致的聚散离合,一直都是他喜欢展现给观众的五彩拼盘。
虽然从成色看,《独家新闻》不是他个人作品里面最好的一部,也不是最搞笑或最犀利的一部,甚至结构上还比不上同样是斯嘉丽为女主的《赛末点》,即便有“狼叔”撑场,《独家新闻》也不会是他作品集里最引人注目的佳作,但《独家新闻》确实也有它的有优点,比如,“独家”这两个字,比如,“糟老头”伍迪的演绎能力。
没有了《西力传》里面的年轻气盛(变色龙),也没有了《傻瓜大闹科学城》的恶搞与荒诞(无厘头),有点踏实又有点真诚的他,其实也很伍迪·艾伦。恶,不起来的人,是个带壳的天使,只为制造欢乐,营营不休。