北野武是个老炮儿,但是他有点太老了。
文 | 李之北
我是从《菊次郎的夏天》开始知道北野武的,看着影片中小孩子正男和不靠谱的中年男人菊次郎晃晃悠悠度过一整个夏天,我也幻想着自己能度过一个闲适、悠长的假期。
电影中正男的父母都是缺位的,他和奶奶生活在乡下,妈妈只偶尔寄钱回来,爸爸早年去世。
虽然菊次郎是一个不靠谱的中年人,在护送正男找妈妈的第一天就把钱花了精光,但是不可否认的是,他一路上对正男的陪伴和保护,无形中填补了父亲的角色。电影中菊次郎的原型正是北野武的父亲。
北野武也是成长在一个父亲缺位的家庭中,他用这部电影宽慰了缺失父爱的自己。
他的自传体作品《菊次郎与佐纪》写的就是他父亲、母亲的故事:父亲是一个懦弱、暴力的油漆匠,做工赚来的钱几乎都用在了喝酒上,喝完酒回到家后会打骂老婆。母亲是一个强势、刻薄,控制家中大小事的“掌权者”。
父亲确实没有给北野武带来什么正向的回忆,但是他对父亲的态度是怜悯的、同情的。我觉得这可能与北野武的父权制思想有关,他可能认为男性应该在家庭中处在一个权威、优势地位,他的父亲没有获得“应有”的权力,所以他是可怜的。
《菊次郎与佐纪》
豆瓣评分:8.6
[日]北野武
2015 / 译林出版社
北野武的母亲是个狠角色,她坚信自己是个没落贵族,虽然家庭贫寒,但是在生活中仍努力维持体面的一面。在对孩子的教育中更是用尽心力,坚持要让孩子们接受高等教育,将三个儿子、一个女儿全部供养成才。
北野武在书中说:
“我想起小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道混混。他们和我哪里不同?没有。不,只有母亲不同。”
这段话充分证明了母亲在北野武成长中扮演的重要角色,让他由一匹野马变成了良驹。但是他的母亲身上刻薄、强势的一面,常常让母子俩常年处在一个剑拔弩张的状态。
北野武没有走母亲规划好的读理科去企业就职的路,而是大学快毕业时主动辍学,搞起了漫才,在各大酒吧、电视台跑场子,多年不敢回家,直到赚到了第一桶金得意洋洋回到家里,却还是挨了母亲的一顿臭骂。
这样刻薄、严厉、打压式的教育方式,完全印刻在了北野武身体里,以至于他在《北野武的小酒馆》中的教育理念非常极端,让人难以认同。
《北野武的小酒馆》
豆瓣评分:8.0
[日] 北野武
2017 / 雅众文化/新星出版社
这本书集结了北野武与店老板熊先生关于一些人生话题的对话,包括生死的问题、教育的问题、关系的问题、规矩的问题、电影的问题。这里想简单聊聊前两个问题。
1、生死的问题
北野武聊的这个部分是我全书最喜欢的部分。他大概讲了两个关于体会死亡和生存的故事,一个是年少时期克服对死亡的恐惧,另一个是中年遭遇车祸失去对活着的兴趣。
北野武在年少时期也思考过死亡,和大多数普通人一样也害怕死亡,有一段时间他甚至感受不到活着的滋味。
后来他发现是走着母亲计划好的路线让他厌烦,让他麻木,而他内心非常渴望自由,于是他决然从大学辍学,做起了自己真正感兴趣的漫才,才渐渐恢复了活力。
北野武坦率、猎奇的性格让他遭遇了一场重大的车祸,在剧组拍戏时,他看到一辆摩托车,之前并没有什么骑车经验的他,直接把车骑走了并遭遇了一场车祸。
这场车祸几乎让他丢掉了半条命,脸部也几乎毁容重新修复,失去了表情,但是却让他看淡了生死。
他在书里说:
“这场车祸使我领悟到,命运这种东西不是自己的力量可以左右的。不论什么样的命运在前面等着你,你都只能默默接受。”
“我只是产生了随便什么时候死都可以的那种淡然的心情。从这个角度来看,只能说我对活着已经没什么兴趣了。”
2、教育的问题
这部分是整本书我完全不认同,甚至颠覆了我的三观,让我对北野武产生深深的怀疑的质疑。
由于成长在一个暴力的、非典型父权制家庭里,父亲常常打骂母亲和自己,让他对父亲与孩子的关系有了很扭曲的认知(北野武本人也许不这么认为)。
比如,他在书中写:
“我也和父亲一样,把教育孩子的事全权教给老婆处理。
做父亲的嘛,就应该拿出威严来,就应该板着脸,让孩子们看到你觉得害怕。
对待孩子,就应该打。
孩子这种东西,如果你没有时不时请他吃一顿毛栗子,他就会越来越放肆,最后甚至骑到你头上。”
这些话真的让人触目惊心,我同意当孩子犯错的时候需要立规矩,但是一开始就推崇棍棒教育是万万不可的。
由于母亲的强势和严厉(这是另外一种父权制),北野武对孩子的教育还倾向于打压和社会达尔文主义。
严厉批评孩子的错误,对于优点也尽力打压,这与他自身的成长经历如出一辙。甚至向孩子灌输要在群体中强弱排位、鼓励竞争。
比如,他在书中说:
“明明是必须在这样的生存环境中搏斗,嘴上却说什么“谁都有无限的可能性”,而且说归说,对于那些被社会淘汰掉的人,谁都不会表示出半点同情。”
这种社会达尔文主义的观点我觉得是有部分道理的,但是也不全对,这里持保留意见。
北野武的这两部作品都充满了浸泡在父权制体系下的观点输出,我觉得是危险的,尤其是教育部分的观点,非常极端,我也非常不认同。对他的认知多一层复杂的角度吧。
本文图片源于网络,侵删
作者简介:
李之北:90后天蝎,一枚影迷,一个理性和感性兼具的矛盾体。
豆瓣账号:李之北,与你书影相伴。
微信公号:“都小姐书影杂记”,愿意和同样喜欢电影的你相遇。
喜马拉雅电台:“路过你的倾城时光”,用声音温暖陪伴你。