小区门口遇到挑着担子卖无花果的。
果子看上去色彩斑斓，很诱人，伸手一摸，还没成熟――硬梆梆的，吃起来艰涩难咽。忽然，想起很多年之前，在外婆家吃的无花果，凉丝丝的、软糯香甜的味道......
小的时候，有两年时间，我常住外婆家。外婆住在村口的一所土砖砌的老房子里，门外是一条长长的石板路，就像漫漫的时光一样，望不到尽头。
石板路下，便是我舅舅住的新房子。当年舅舅砌新房子时，把房前的三分多水田开辟出来，种了各色的鲜花，屋前屋后又栽上好些不同的果树。门前台阶下就是田埂，稀稀拉拉地插了几根无花果树枝，几年功夫就长起来，连成一片，像两个连起来的大帐篷，把田埂下的一片土地，都笼罩在绿阴里。
无花果其实也开花的，只是花特别小，太不起眼了，所以，人们以为它不开花，取名无花果。宽大的叶片，碧绿肥厚，像一把把蒲扇。阳光透过浓密的树叶洒下斑斑点点的光影，映照在密密匝匝地果实上，甚是诱人。
早期的果子是青色的，像一个大大的青色逗号，摸起来硬梆梆的。随着时间的流逝，炎热的夏季很快把它催熟了，顶部的青色透出一丝一缕的酒红，果子慢慢地变软。
熟透的果实呈紫红色，顶部裂开，像一个可爱的娃娃，高兴起来，笑得合不拢嘴。就着口子掰开一看，一丝丝酒红色的果肉色彩明丽，水分很足，看上去晶莹剔透。咬一口，软糯香甜，于是，再吃一口，一时间，根本停不下来！
过两年，我要上学，就回家了。还是常去外婆家玩，到了夏天，一进门，屁股没落坐，就急匆匆地对外婆说：“我去摘无花果吃了。”拔腿就往舅舅家跑，外婆赶紧追在后面喊：“家里有，我早上就把熟的摘下来啦。”
外婆把摘下的无花果，镇在刚刚挑回来的井水里，吃一口，那种凉丝丝的、软糯香甜的味道沁人心脾。
后来，我去了城市上中学，去外婆家渐渐少了，每年暑假还是一定要去的。每次去，外婆都要提前挑选一些成熟的无花果，摘下，用刚刚挑回来的井水镇着，等着我。难忘那凉丝丝、软糯香甜的味道――那是外婆的味道！
大学的时候，外婆病重去世，我没来得及参加外婆的葬礼，她就匆匆地走了。
后来，舅舅又到村子外面建了新房，一家人都搬进新房子住了。老房子年老体衰，在风雨的侵蚀中，倒塌了。无花果树也慢慢枯萎，树叶黄了又落了，却没再长出新叶子，结出的果子也少得可怜。据说，她们比我的年龄还大。
是啊，我都长大了，它们当然要老了，像我的外婆一样。不论人，还是动、植物，生老病死是常态。我大学毕业，去了外地工作，舅舅家也去的少了。
记得外婆去世的第一个春节，我们一家人去给舅舅拜年，到家后先祭奠外婆。中饭后，我随便走走，不由自主地来到外婆的门前。
发现房门关着，甚是纳闷，从前外婆家的门，白天不关的。于是，伸手去推门，就在碰着门的一刹那，突然想起――我的外婆已经去世了，她已经不在了。顿时泪水模糊了双眼，悲伤得不能自已。
后来连续几年去舅舅家，都不敢往村子里去，怕看见外婆住的房子。一晃好多年就过去了，一路走来，风雨兼程。好多跟外婆有关的记忆，渐渐模糊。但是，时至今日，想起外婆，我依然泪流满面！有些人，有些事，从来不需要想起，永远也不会忘记！
今天看到新鲜的无花果，我又想起了外婆，想起了外婆的味道。城市到处可以买到无花果，可是，再也吃不到那种凉丝丝的、软糯香甜的无花果了，就像我的外婆，再也不会回来了。
