此刻是2025年1月3日，新年伊始，本该是万象更新，但，看到“但”，你就该知道，我肯定是“诸事不顺”。

现在正是上午的第一节课，班上正在上英语。可坐在办公室的我，似乎有一股怒火被强压在心。我暴怒了么？是的，在底处。但是我学会了不动声色地处理，这是进步。此处先表扬自己。

但，为何暴怒?莫名的怒火来自哪里？我也在不断地探问自己。是早来的路上，与老大不愉快的对话，让我深深感觉到自己对孩子教育的失败？是班里两个调皮的孩子用甩炮戏弄了别的孩子，却一脸得意洋洋？还是昨天消失了一天，害我打了一天电话，家访后诚恳地向我保证再也不玩手机，却又转眼又发信息给同学的那个女孩子？不得不承认，我的心情受到了波动，但唯一值得庆幸的是，波动不大，至少表面上是这样。

“教育者，常常对教育感到无能为力。”此刻我的心情，就是这般一泻千里。教育具有太多的复杂性与多样性，究其根本，是因为人的复杂与多样。

昨天不来上学的孩子，父母长期在外工作，一年回来次数寥寥无几，平时都是靠电子设备维系联系。家中年迈的爷爷奶奶带着几个孩子，维持生活。放纵过度、爱与自律的缺失，导致年仅11、12岁的她，学会了早恋、拍擦边视频、满嘴谎话、与初中生厮混......

早期，发现她有这些症状之时，作为班主任的我，进行了干预，但她非常有主见，并且深谙“变色龙”的一套：表面上接受你的意见，笑脸相迎，乖巧懂事，却在一转身，在心里送我一系列的“摩斯密码”。

昨天下班后，已接近天黑，但深感务必去一趟家访的必要性，确保孩子安全。走至家中，接待我的是头发已斑白的奶奶，步履蹒跚地从厨房出来。奶奶告诉我孩子在楼上，我示意自己可以上去，因为想要确保接下来谈话的私密性。

奶奶拿了钥匙，陪我上去，却发现门已被反锁。奶奶三番五次地敲门，却毫无开门迹象。我示意奶奶先下楼，我来处理。奶奶下楼后，我开始隔空喊话。刚开始依旧是无动于衷，过道里安静地可怕，我说她不出来老师就不走。没有用。我又说：“你总还是要上学的吧，总不能以后都不见我们几个老师吧？”门，响了一声，但我多情了，原来是里面卫生间的门。好吧，看来还是没有打动她。深吸一口气，过道里越来越黑暗了，站在朱红色的大理石台阶上，有那么一刻，觉得自己真的是作践自己。站立一会之后，我便继续尝试：“我知道，你现在很难过，也需要老师跟你聊一聊。我们聊一聊好吗，把门开一开。”声音极尽温柔，出乎自己意料。果然，门开始松动，里头传出了开门声。

开门后我本以为会看见一个眼睛红肿，披头散发的姑娘，但是，还好，她状态还算正常。我礼貌地询问是否为她的房间，她说算是。我说：“老师可以坐一坐吗？”“可以”。“那老师坐哪里合适呢？”她连忙拉开叠得整整齐齐的被子，示意我坐。粉红色的被单露出来，恰似她一颗少女的粉粉嫩嫩的心。我想，不能说教了，该是去理解她。

我们开始聊，询问她心中的苦楚，她说人际关系不好，被同学孤立了，有抑郁的症状，还有时候会想自杀。我实在难以想象，她该是承受了多大的痛苦。我试图去理解她，描述她可能自己都没有意识到的困惑。渐渐她的眼神有了光。我说：“能真正救你的只有你自己。放弃对别人的看法，走自己的路，过简单的生活，戒除外界的干扰。”我想这些话，她大概是很难理解的，毕竟她还是个孩子，而我也是经历过很多“磨难”，才稍微得到了一点点生活给予的幡然领悟，但此刻我却又是多么希望她能理解并且执行。

我摸了摸她的手，严寒的冬天，如冰块一般。我立刻把随身携带的一双粉色手套给了她，也许更适合她吧。我嘱咐她戴起来，她照做了，很好看。然后我给了她一个拥抱。

奶奶看见她下楼后，眼眶开始湿润，向我讲述了她一个老婆婆今天如何东奔西跑去寻找这个孩子。从她颤抖的声音和极尽失控的表情中，我能想象她经历了怎样的一天。

一会儿，一个极其瘦削的老爷爷颤颤巍巍地迈进院子，是孩子的爷爷，微笑着像我表示感谢，并强烈要求我留下用餐。我没有答应，因为这是本职工作。走得时候，心情复杂万分，也许我无法从真正意义上“救”下这个孩子，但自己竭尽了全力。

车来车往的街道，寒风习习，微弱的灯光，却也闪耀夺目。

今天读到一位大学生写给老师的一封信，有句话感人肺腑：“而我终于知道人人在说的竞争力，原来就是要用更多的坚持，去摆脱爱好者的流俗与肤浅。”