李素勋   

        儿子说中午回家吃饭，我问他想吃什么，他说：“啥都行。”我说：“那就吃饺子吧。”

        现在年龄大了，越来越钟情于饺子。我还自有一套理论：饺子的食材，既含主食，又有副食，膳食合理。主食是我们北方人日日离不开的白面，副食呢？饺子馅儿尽可随心所欲。荤可鸡鸭鱼肉，任其选择，素更是青葱野菜，不尽枚举。五花八门全凭自己的喜好。生肉生菜，包成饺子，直接水煮，避免了煎炒烹炸，更有益于健康养生。

        包饺子的过程，一家人围坐在一起，有拽面的，有擀皮的，有包馅的，流水作业，人人参与。大家手里忙碌，嘴上说笑，再没有比这更愉悦、更温馨的画面了。清水飘芙蓉，元宝落玉盘。待到热腾腾的饺子端上餐桌，工作的辛苦，生活的烦恼，早已随着案上的欢笑、碗里的热气烟消云散了。饕餮世间味，最是此物鲜。

        贫穷年代，饺子可是上等佳肴。穷人家，来了尊贵的客人，或者到了冬至、过年时才吃，也一定要吃。冬至，是寒冷的开始，民间有吃饺子安耳朵之说。冬至吃了饺子，这个冬天便不会担心冻掉耳朵了。过年，除旧迎新，饺子意味着平安，团圆，希望。游子回家吃到饺子，在外的酸甜苦辣、辛劳奔波都随旧年而去了。莫道离别愁几许，一饺此中揽。来年早归喜几多，吃饺话团圆。

        后来，随着生活条件的不断改善，饺子慢慢登上了平日的餐桌。小时候，我们姊妹几个和母亲生活在老家，父亲一人在外，大哥参加了工作。那时，城市居民每人每月发半斤肉票，凭票买肉。父亲总是把肉票攒下来，到月底买了肉，骑车到十几里外的哥哥那里，和哥哥一起共同改善生活。殷殷的慈父爱，都包在了弯弯的饺子中。

        “别别别，最不愿吃饺子了。”

        “什么？”

        儿子的话让我意外。这话怎么像自己几十年前说的？

        “你不爱吃饺子？”吃的时候没见他少吃呀，我心里犯起嘀咕。

        “我爱吃饺子，就是不爱包，太麻烦。”原来如此，真真的是我那时说的话！

      那是几十年前了。我刚参加工作，住在单位宿舍。每到周日回家，父亲和母亲都要给我包饺子吃。我也总说：“多麻烦呀，不就是面、肉、菜，吃个捞面条，多省事呀。”父亲也总是笑着说：“懒妮子，喜欢吃，不喜欢干，看你的书去吧，我和你娘俩人包，你不用管。”我顿时卸了思想包袱，轻松自在地依在床，在书中天马行空，放飞心情。

      清楚地记得那一次，我已经成了家，周日回到父母家里，父母仍给我包饺子，我仍依在床上看书。

      秋天的太阳暖暖地洒在院子里。墙根的一株菊花挺着胸膛，紫黄色的花朵开的正艳。鸡棚里的两只大冠白母鸡正悠闲地啄食。父亲和母亲坐在小桌前，父亲擀片，母亲包饺子，他们永远是这样分工。母亲包饺子简直是一项手工艺术，片托在手心，一筷子夹的馅儿一定不多不少，两手一捏，片便紧紧地把馅裹在怀里，像是两个前世修得的恋人再不舍分离。这还不说，母亲会给他们捏上漂亮的花边，像女孩的裙摆，妩媚多姿。捏好的饺子整齐地摆在专门的高粱杆锅盖上，一排排，一队队，像鼓鼓的元宝，又像弯弯的月亮，更像列队的船只，仿佛有了生命，随时等待出发。

      父亲和母亲一边包着饺子，一边聊着天，一会儿说说哪个孩子好久没有回来了，一会算算在外地上学的小儿子还有多长时间就该毕业了。和煦的阳光拂过父亲没有一根青丝的白发，拂过岁月在母亲脸上留下的沟壑桑田，徐徐向前移动。父亲和母亲叹息着自己渐渐的衰老，也憧憬着未来——小儿子毕业上班了，日子会一天天好起来。

        我抬眼窗外，望见这一幕，眼睛不知不觉有些发热，为二十多岁的自己还能享受父母的呵护，感动不已。那一刻，我忽然希望时间就此静止，我和父母永远定格在此时，永远，永远……

        好日子总是很短暂时。仅仅几个月后，就在第二年的春初，乍暖还寒，父亲没有任何预兆地走了。从此，我再也吃不到父母一起为我包的饺子，再也看不到父母一起为我包饺子的画面了。我真恨自己，总是以要学习为理由，竟没有一次坐下来和父亲母亲一起包过饺子，慢慢享受和父母在一起的幸福时光。

        一直到自己有了孩子，做了母亲，才学会了包饺子，才真正领悟到了吃饺子的好处。儿子小时候长的很瘦弱，吃东西挑食，这不吃、那不吃的，包括饺子。一次去奶奶家吃饭，儿子一看是饺子，立刻皱起了眉头，大声嚷嚷着：“不吃，不吃。”一旁的爷爷赶紧哄劝：“冰箱里有元宵，给你煮元宵吃吧。”奶奶也跟着说：“去小卖铺给你买面包吧。”

        我傻了眼，难不成儿子要一辈子与饺子错过吗？那该是多大的损失和遗憾呢？汤圆，面包，怎么能跟饺子的营养相比呢？不行，我心一横：“今天就吃饺子。”儿子看没有商量的余地，虽不高兴，倒乖乖地吃了起来，竟还吃了一大碗。最可喜的是，从这一次开始，儿子喜欢上了吃饺子。

        后来我变着花样给儿子做饺子吃。只要是我想到的、认为是上好的食材，都用来做过饺子馅儿。儿子不喜欢吃鸡蛋，我就把鸡蛋和在面里，这样的饺子吃起来爽滑、筋道。儿子不知道面里的诡计，有时在外面吃了饺子，回来总是说，没有妈妈做的好吃。我还喜欢用蔬菜汁和面，红的萝卜汁、绿的芹菜汁，包出来的饺子像玛瑙、翡翠一般晶莹剔透。看着儿子津津有味的贪婪吃相，做母亲的幸福和甜蜜就像电流一样从心底里汩汩地往上窜。

        如今，饺子也进入了工业化时代，再不是什么稀罕食物。原本的珍馐美味成了超市最方便宜的快餐食品。但我仍独爱自己亲手包的饺子。若是时间允许，我会醒好面团，拌上可意的料馅儿，把对亲人的关爱虔诚地包进饺子。九十岁的母亲偎在身边，眼睛花的已经看不清楚了，还不忘时时的指点我，我“嗯，嗯。”地答应着。母亲很开心。不过，我包不出母亲手上的花褶，那份婀娜优雅，只属于母亲。儿子和媳妇坐在老伴和我旁边，比赛着谁包的好看，谁包的馅多，谁擀的皮薄。擀杖下，掌心里，不时溅起一串串笑声。当一盘盘冒着袅袅热气的饺子端上饭桌，当看到儿子一边把烫嘴的饺子送到嘴里一边不停地说：“好吃，好吃。”时，我的心便融化了，仿佛又回到了过去的时光。