白天的内科病房工作繁杂琐碎，与病人沟通长驱直入，没有时间婉转摆渡，不值班的深夜是反省的时机，记忆中遇见的人也有不少，有时想想，感觉自己做的不够，不到位的地方，也不免遗憾，也许有机会再次遇见，我会认真静下来听听他们真实的声音。
医疗是个多元难解方程式，有无数个变量决定着最终的结果，医生能够控制的只是变量A，还有很多人类无法控制的变量B,C,D,E,F,G......有百分之九十九的方程是无解的，把能掌握的A做到尽可能好，你内心就没那么痛苦了。承认失败是一件being nothing to speak of的事情，这里没有救世的英雄，也许，只有普通的凡人。医生，患者，他们都是凡人。
A是个很漂亮的广东女孩，17岁，在广州读高中，家庭幸福。在来我们科之前就在骨科确诊了骨肉瘤。父亲找到我们，说希望能保住她的腿，因为她长了一双比同龄人更修长的腿，而且喜欢跳舞。
术前的新辅助化疗很难熬，头发早早的剃掉了，化疗后白细胞降低的很厉害。几个疗程化疗后肿瘤有缩小，但肿瘤位置长的不好，为了更大范围的切除病灶，防止复发，最后还是没有保住那条腿。
化疗结束，骨科会诊意见是转到骨科病房手术，在转走之前，我对女孩父亲说，对不起，我们没有能保住她的腿。父亲还是礼貌的感谢我们，说给我们带来麻烦了。转走之后我再也没有看见他们了。
那时候我还刚上临床，对医患之间那些细微的细节体会还不深，不会安慰别人，所以言语文字的描述中没有太多的情感，我当时也没有留意，如果能回到当初，我会更清楚一些，身心俱疲比躯体痛苦更甚，这是我上临床的第一个遗憾。我没有照顾好他们父亲俩。
B是个肿瘤晚期病人，40岁，乳腺癌全身转移，在她生命最后一天，是我值班。之前已经和病人母亲反复交待过了，当事情发生的时候还是有点突然。也许当时抢救过来，也只是多活一个星期。可是还是难免自责，老人家表示理解，老人家白发送黑发人，自然很是伤心，但也很理解，死亡对于病人来说何尝不是一种解脱。
老母亲70多岁了，一直在病房里照顾她女儿，女儿生了这场重病后，丈夫基本上没有来过，所有的脏活累活都是老母亲一个人挑。最后一次为女儿擦身，穿上干净的衣服，母亲一直闪着泪光，我在一旁，说不出一句话来。疾病的摧残让病人枯瘦如柴，第一次摸着冰冷的身体，我想对母亲说一句安慰的话，最后却是老人家安慰无措的我。
那时候还在读研究生，虽然之后还有很多次经历这样的生死场面，但第一次目睹生死，总是不能忘记。散大的瞳孔，冰冷的肢体，按照病人生前嘱托，整个过程没有太痛苦，只是安静的走向生命的终点。告别之前，我想给老人一个坚定的安慰和拥抱，也是我也没有做到。仍由她陪着女儿一人走到走廊的尽头。
事情回到最初的第一次见面，你我都是最好的样子，那是你身患重病，我意气风发，我总想手刃疾患，药到病除。你若安好，一切皆好。只是时过境迁，愿望也只是愿望。
深夜病房，有时回忆起来，总是会想，是否要给病人更多的希望？当他们真正知道自己的归宿，还会坦然面对自己眼前的这个人吗？
佛经说，初见，种缘，皆因果。
