父亲买摩托车的时候，是送我去念中学的第一天。
我念中学需要到镇上，然而家离镇上差不多20公里路程。要是走路去镇上，单程差不多要四五个小时。
父亲出生在农村家庭里，爷爷那一辈家里并不宽裕，加上父亲的兄弟姐妹多，分家时父亲还小，分的土地是最差的那份。
刚念中学那阵，摩托车在我们那个村子里刚刚开始盛行，珍贵又稀罕。队里基本上有孩子在镇上念书的人家都买了摩托车。
我只能远远的看着那些骑在车上的人，但却不敢奢求自己家里能拥有。
因为家里要同时供我和弟弟念书，父母身上的经济压力的担子不小。再说马上我就要念中学了，听说念中学的生活费贵得吓人，家里的经济负担又要增加了。
父亲买摩托车的事情，是后面从母亲嘴里得知的。当时心里自然是乐开花儿了，一种自豪感和骄傲也从心里油然而生。
后来我才慢慢明白，父亲之所以舍得花几千块买摩托车，是为在学校放假时方便接送我。父亲最不喜欢给别人添麻烦，但又舍不得让我受委屈。
父亲的车，是我们那里开得出了名的慢。
原因有二：一是山里的路弯弯曲曲，也不平坦，车开越快，危险因素就越大，父亲一向是个求稳妥的人。二是因为买车的钱是父母亲辛苦劳动所积攒的，所以他非常的爱惜车子。
至今，父亲的摩托车已经陪伴我们一家人整整十一年了。
陪我念完中学，念完大学，然后到工作。
现在我和弟弟都没有念书了，家里经济压力一下少了许多，曾几次劝父亲换车，父亲一直不肯，还打趣说到，周围没人能及他的车子耐用。我知道，父亲是舍不得，他节省了大半辈子，只为我姐弟俩人能有出息。
现在，自己总算是不负父母期望，顺利的到了工作岗位上，但父亲却渐渐的变老，宽大的手掌上布满了厚厚的老茧，黝黑的脸上皱纹早就爬上了眼角。
而父亲的摩托车也是，早就没有了当时的光彩，但父亲对他的爱惜不减。
因为，在冬季里，星星还没有褪去的凌晨，父亲骑着它冒着严寒送我去学校。记得那时候我最大的愿望就是想给父亲买一双厚实的手套，这样，冬天里骑车，他的手再也不用被冻僵了。
在那漆黑的雨夜里，是父亲骑着它带着我从县城里顺利的到家。那年是我考上了县里最好的高中，父亲很高兴。
还有很多很多重要的时刻，都因为有摩托车，给我们家带来了极大的便利。
就像母亲说的那句话，以前没有车的时候，想要去镇上赶集得两头黑，来回都走路，天不亮就启程，到家天已黑。现在有车了，想什么时候去就去，想什么时候回来就回来。
这十一年里，每一次回家，父亲和他的摩托车必定会早早的在接我的地点等候。
记得以前不懂事的我，总爱取笑父亲为何不能把车开快一些，好羡慕别人可以骑车在路上飞驰的样子。
现在，体验过各种交通工具，却一直找不到那种稳妥的安全感。突然，好想坐父亲的慢车，不管车行得多慢，心里明了，家就在前面，转过山，就会看到青瓦。
