小时候家里穷，整个村也穷。父亲买不起摩托车，村里也仅有一两辆。有一次才三岁的弟弟误食了老鼠药，正在挖塘泥的父亲光着脚狂奔了几百里路才借到一辆摩托车。那时候，摩托车对于我们，对于整个村庄来说都是新鲜事物。
后来，村里的生活渐渐好了起来，每家每户几乎都有一辆摩托车。有一天夜里我发现父亲很晚都没有回来，便问母亲，母亲说父亲进城去了，要晚一点才回来。也不知过了多久，我忽然听到门口有“突突突……”的声音，打开门一看，父亲竟然骑着一辆崭新的摩托车回来啦！我高兴地又蹦又跳……再次睡去的时候，我的眼睛一直盯着那辆摩托车，在夜的光辉下闪着璀璨夺目的美……
那时的父亲在村里的发电厂上班，以前是走路去厂里，现在可以骑着摩托车去了。几乎是每天早上八点，父亲会准时到家里。家门口有一段泥巴路，很难走，父亲每次骑车路过都要减速，摩托车总是会发出微弱而缓慢的突突声。我和母亲在厨房干活的时候，每当听到“呜……呜……呜……突……突……突……”的声音时，母亲总是会很温柔地笑着对我说：“你听，你爸回来了……”，而我也总是很兴奋地趴在门口的栏杆上，激动地叫一声：“爸！”。
随着年龄的增长，我去了乡里的小学上三年级。离家五公里的乡镇，使我不得不住校。每周的星期五回家一次，周末的下午又得返回学校。每周末我都是和村里的小伙伴一起，背着米和腌菜走路去学校。有一次我和村里的小伙伴闹别扭，刚从家里出发没多久的我又返回家里，哭着对父亲说：“爸爸，你送我去学校吧，我不想跟她们一起走了。”父亲熄灭了手中的烟，温柔的说了句：“好”。于是我坐着父亲开的飞船，欢快地奔向我的小宇宙。只是后来听同伴说，回来的路上下着大雨，父亲冒着雨往家里赶，浑身都湿透了。我听了之后，鼻子里不禁泛起了一阵酸……
有一次我生病了，在乡卫生所打了很久的点滴，回去的时候已是半夜了。父亲用摩托车载着我，借着微弱的月光，在盘旋的公路上小心翼翼地走着，我坐在父亲身后，歪着头，浑身乏力。这时父亲语重心长地对我说：“阿巧，生病了不要紧，咱看好病就是了。但千万不能放弃学习，将来你一定要考上大学，不要像我一样错失了上大学的机会。我唯一的希望就是你将来有出息，能走出大山，去看看外面的世界。永远也不要放弃，永远都要记得学习……”
父亲的摩托车几乎填满了我整个的童年记忆。那时的父亲身材魁梧，坐着他骑的摩托车，既安全又幸福。那时的我或坐在父亲身后，小手搂着父亲的腰，或坐在父亲面前，任由清风拍打我的脸，而父亲则缓慢地开着车子，吹着口哨，在山村的羊肠小道上惬意地开着，看着，笑着……夕阳西下，一幅美丽的乡村油画被父亲和他的摩托车勾勒的淋漓尽致。
