1.
在picu（小儿重症监护室）待了半个月后，我又见到了石头一家。
高高瘦瘦的石头爸爸，撑着一件肥大的红色T恤，推着石头坐的轮椅礼貌地站在大门处按铃，门打开了。
石头爸爸依然是那礼貌的微笑，但却掩盖不了内心的愁苦。石头也穿着那件红色T恤，戴着一顶黑色帽子，脸上戴着口罩。看见我的带教老师走过来，慢慢抬起眼睛说了句：“阿姨，我又进来了。”
2.
我推着石头的轮椅向隔离间走去。然后隔离间的老师接过轮椅。我就又返回缓冲间办入院手续。
石头爸爸很快就办妥了手续，数次送石头进入picu办手续的流程都已经变肌肉记忆。然后石头妈妈就从包里掏出了一袋子的药品，十多瓶药物。
石头妈妈把那些瓶瓶罐罐摆在桌子上，一瓶一瓶介绍，“这个是他吃完东西需要漱口的，这个是治疗口腔溃疡的，这个是用来退烧的………”
“还有这个，保鲜袋，他上小厕要用的，用完就可以直接丢了，方便又会减少感染。”石头爸爸补充道。
石头妈妈面露歉意地说：“东西有点多，麻烦你们，谢谢。”“没事，应该的。不麻烦，你们放心。”老师回复道。
我拿着这一袋的药，先拿给管床刘医生检查了，就放在他的床头柜上。其他护士正准备给石头称体重。
“石头，站得起来吗？要称一下体重。”“阿姨，我站不起来，没力气，全身痛。”于是护士便轻松地抱着石头站在体重秤上面。
“这次，是52斤，比上次还重了2斤呢！”护士高兴的说。“真的？太好了！”石头眼睛里闪过一丝希望。“我一定还要好好吃饭，还让体重再涨一点。”
3.
我对于石头不是特别熟悉，因为我这个月才到picu实习，我刚刚来这个科室的时候正好碰见他出院，另一个护士拿着一件新衣服要给他换，正好看着我在病房闲逛就喊我去给他整理东西。
护士给他换衣服的时候我才发现他是真的很消瘦，肋骨根根分明，只有一层薄薄的皮贴在骨头上。手臂也完全是皮贴着骨头，干干瘪瘪，像摆在医学实验室的骨骼标本。
但是这样子的身体丝毫不会影响他出院的喜悦，他忍着痛配合着我们穿衣服，还对我们说，希望再也不来医院了。
还偷偷和我们吐槽刘医生的公主抱没有我们的拥抱温柔，逗的我们哈哈大笑。还对我们提出中肯的建议，希望我们交接班的时候温柔一点，最怕我们交接班看他身体，弄得他痛。
我将轮椅推到大门处，石头爸妈就立马从椅子上站起来，对我们表达谢意，然后就是问石头身体情况。还幽默地和石头说“儿子，这身衣服好看吗？我们的亲子装，特意庆祝你出院准备的。”
他们进了电梯后，一边的护士说“希望他们不要再住进我们科室了。可怜的一家人。”
4.
想不到石头竟然会在俩个星期以后又进入了我们科室。其实，这不是很意外的事情，毕竟对于患有白血病的石头来说，这是一个很正常的事情。
石头今年12岁，2021年的时候确诊为“急性髓性白血病”，然后那一年在北京做了骨髓移植，去年开始复发。反反复复高烧，经常来医院输血，多次入住picu。这次又是来医院输血。
可能是因为病情加重了，这次的石头，看着比前俩个星期虚弱，石头一个人住在隔离病房，还有一个实习生在玻璃门外守着，石头躺在床上侧着头看着手机里面的播放的斗罗大陆，手机没电了就会安安静静睡觉，到了吃饭时间石头爸妈就会来送饭。
石头自己拿着勺子，舀出一勺粥，慢慢等着粥冷却才缓缓送进口中。因为口腔溃疡，石头能吃下的食物很少很少。但是他很懂事地让自己多吃一口，再多吃一口。
等石头实在是吃不下了，他就会和护士说：“阿姨，可以把我碗里的粥倒掉一些吗？爸爸妈妈看见我吃得太少会担心的，他们让我要多多吃饭。”每次听完这话，护士的眼眶都会泛红。
5.
石头住院后的第五天早上，我刚刚进入病房就听到隔离间传来石头的哭声，一进去就看见护士在清理撒在地上的粥。一问才知道石头睡一觉起来的眼睛看不清楚了，就闹脾气把粥全部撒了。
我的心里咯噔一下，隐隐预感到情况不好。过了十多分钟，眼科和其他科室的医生都来给石头检查，检查完以后无奈地摇摇头。
轻快地对石头说：“小石头，我是眼科的医生，叔叔刚刚给你检查了眼睛。你这几天是不是看多了电视呀？以后可别这样子快手机呀，多休息几天就会好的。”“好，叔叔，我听你的话。我会好好休息的。”小石头听了眼科医生的话才吃了一颗定心丸，又像之前一样配合治疗。
石头的父母听说石头情况后立马赶到医生办公室，医生如实告知石头情况，综合疾病和经济等因素，劝着他们让石头回家渡过最后的日子。
“医生，您再想想办法可以吗？我知道石头的情况。也知道花再多的钱也不能治好他的病，可我还是想让能活一天算一天。我不能眼睁睁看着他走啊！”医生被说得动容，也不忍心再劝说下去。
对于任何普通家庭来说，白血病就像一个贪婪的恶魔，吸光了一个家庭所有的积蓄。石头爸妈用后半辈子的还债生涯作为代价去延长儿子的生命线，只为了能让石头多活一天，再多活一天，哪怕也改变不了命运。
下来的几天由我和带教老师照看石头，我坐在玻璃门外面守着石头，偶尔也会和石头说说话，但是他大部分的时间都是在睡觉。
此时的情况相对来说还算好，因为过了俩天，他的病情再次恶化。入院第八天的晚上，他的血氧饱和度只有70%，医生立马启用无创呼吸机，氧饱逐渐上去。
过了几个小时，氧饱又低至70%。那天晚上，石头一整夜都是趴在床旁桌上睡觉，躺下睡觉就会呼吸困难。
医生又一次找到石头父母谈话，这一次只是把石头的状况说明，石头父母便起身向刘医生鞠躬：“谢谢医生，辛苦了。我知道这次石头可能熬不过去了，还要麻烦你喊下医院的救护车。”说完，石头父母终于把忍了许久的泪水哭了出来。
当救护车担架床来到石头床前的时候，我们已经给小石头换好了那件红色的亲子装。懂事的石头也知道要离开这个世界了，一直哭着说“我不想离开医院，我不要回家，我不要回家。”石头爸妈听得心都碎了。
在救护车上，小石头已经说不出来话了，眼泪一直流。救护车停下的时候，小石头已经不哭不闹。小石头的爸妈立马跑去准备氧气，刘医生小心翼翼地抱着这个像羽毛一样轻盈的生命，刚刚把小石头放在床上，小石头就化成一只鸟飞向了天国。
小石头的生命永远停留在了12岁，他在我们的心里，永远都是那个坚强的小英雄。
