《郁金香》是忧郁的金香，她圆脸，细腰身，然而同时又是胖胖的。花一样的年纪，却是身份低微的丫鬟，而且是去世女主人是人。这样一个身份让她“不免寸步留心，格外巴结些。”她能干勤劳，还是免不了受人欺负，心仪宝初，宝初无力，最后还是被打发了嫁人，结婚后，依然是无尽的悲哀。就像这黄色的郁金香代表无望的爱。
文中还描写了宝初宝余两个同父异母的庶出兄弟，在下人面前他们是舅老爷，宝初无法和自己心仪的姑娘永结同心，宝余在姐姐的安排下阎近进外交部的阎裕衡新的女儿结婚。宝初，宝余也是两朵“黄色郁金香”。
忧郁的基调从第一个字开始一直流淌到结尾，没有一个人是快乐的，没有一个人是舒心的，没有一件事是顺意的。“阮太太面色苍白，长长的脸，上面剖开两只炯炯的大眼睛。她是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来。”老姨太怕女儿，怕儿子，也怕荣妈。荣妈是个大家风范的女仆，高个子，腰板挺得毕直，因为是旗人。金香被宝余欺负，还要被太太骂，金香和宝初分别也是空留幻想……这一桩桩一件件就像一片一片乌云遮住了阳光，让人心寒，成了对生活没有一丝热情的行尸走肉！
