夏虫七兵出生在一片茂密的森林中（我们眼中的草），这里平时还是非常舒适的，可以爬上大树，去啜饮甜美的甘露，还可以把甘露占在背部的绒毛上，带回洞房（此洞房非彼洞房）里面，打湿嚼碎的树叶，碎叶堆上几天以后就可以长出新鲜的蘑菇，异常鲜美。丛林中的大树有时会结各种果子，软的甘甜无比，硬的需要用尖牙咬碎外面的壳，里面便是香喷喷的果仁。
夏虫为什么叫“七兵”这个名字呢？源于它老是胡思乱想，之所以这样主要是听了一个传说，讲什么“夏虫不可以语于冰者---”，当然，它并不知道自己是夏虫，只是这本天书不知道来源于何处，又是谁翻译成了虫语，传说是一种可以活80万岁的神写的。七兵虽然不知道冰是什么东西，但是有时候会想：为什么夏虫不可语冰？老子不光想语冰，还要吃冰呢？它那里的方言管“吃”叫“七”，整天念叨七冰、七冰的，别人就嘲笑它是个怪虫，时间长了就叫它“七兵”。
七兵就在这片土地上快乐的成长，在草丛中跟朋友玩耍，到了成熟的年龄了，身体内激素开始发挥作用，看到雌虫觉的好美，然后也开始学着别虫的样子，追求那些美虫，邀请它们去洞房享受美味的菌菇，然后就是短暂的同居，然后就是它们共同把卵产在大树的背阴处，每天去看望一下，之后小家伙们成群结队的钻出来各奔东西，这个家庭的使命也就结束了。它们的婚姻生活是短暂的，大家都是露水夫妻，分分合合是很正常的，这时候七兵就感到有些惆怅和空虚，但是还没来得及思考虫生呢，莫名的压力又驱使着它去寻找新的美虫了。
有时候灾难也会不期而至，突然不知道怎么就发了大水，墙倒屋塌，好不容易花了几年时间（在我们看来就是花几分钟打了个洞）筑好的爱巢，被彻底冲垮，爱虫也淹死在里面了，顾不上悲伤，毕竟虫生短暂，繁衍比卿卿我我更重要，掩埋了爱虫的遗体，七兵又踏上了筑巢和寻爱的旅程。它没有时间思考，即使动用了学到的一点支离破碎的所谓哲虫学也没弄明白，其实这场灾难不过是神（人类）给草坪浇水引起的，所有的一切都是因为它的爱巢选错了地方，可是谁又说的清对错呢？这里毕竟有茂密的森林啊，适合虫类生活和繁衍，或许不时的灾难就是上苍的安排也未可知呢。七兵这次的洞房造的格外用心，运用了科学家鸟顿（鸟是虫的天敌，所以是最牛的）的力学原理，坚固且舒适，可以抵御百年一遇的水灾，忙碌而又幸福的虫生就这样又开始了。
一天早上，七兵突然感到一丝丝凉意，身体也莫名的疲惫，难道老虫们说的秋天到了吗？它预感到虫生无多了，精彩的一生就快要落幕了，它换了一个更加干燥、安全的房子，准备了一些食物，尽管知道这些是徒劳的，它还是不停的忙碌着。在一个黄昏的落日余晖中，七兵在爬一颗大树，它也说不清是去采摘还是仅仅为了看一下落日，它爬的越来越慢，终于停了下来，心脏停止了跳动，它就这么静止在了树上，几个小时以后，它衰老的虫体彻底干瘪了，一阵风刮过，它像失去了生命的落叶一般，在风中飘荡，了无所踪。
它准备过冬的暖房被一个年轻的夏虫发现了，这个青年夏虫分泌出特有的气味，涂抹在暖房周边的草上、树上。宣誓主权完成后，它钻进七兵的洞里休息，看到洞壁很是粗糙，它非常纳闷的上前查看，发现上面画满了各种奇奇怪怪的符号和图画，记录了七兵的一生。
