金城筑永远记得万历二十年那个闷热的夏夜。他蜷缩在塌了半边的茅草屋里，右腿被房梁压得动弹不得。月光从断裂的屋脊漏进来，照在满地碎陶片上，像撒了一地惨白的牙齿。
"阿西——"他刚发出半声呻吟，突然听见猪圈方向传来窸窸窣窣的响动。那头养了三年的黑毛猪撞开栅栏，獠牙在月光下泛着青白的光。老金看着它用鼻子拱开瓦砾，忽然觉得这畜生的眼睛亮得吓人，仿佛两汪深不见底的潭水。
猪的獠牙咬住他衣领时，老金闻到浓重的血腥气。断梁被顶开的瞬间，他看见猪背上插着半截陶片，暗红的血顺着油亮的皮毛往下淌。等被拖到院中枣树下，老金才发现这头猪的左耳缺了半块，伤口还在汩汩冒血。
"从今往后，你就是我兄弟。"老金颤抖着撕下衣襟给猪包扎，月光在猪眼睛里折射出奇异的光晕。猪忽然伸出舌头舔了舔他的手，温热的触感让老金想起死去多年的妻子。
第二年开春，村里人发现金家的饭桌上多了副碗筷。老金七岁的儿子明哲刚要伸筷子夹泡菜，就被父亲用烟杆敲了手背："让你猪叔先吃。"黑毛猪蹲在草席上，前蹄搭着矮桌，呼噜声里带着莫名的威严。碎米拌着野菜汤，它吃得慢条斯理，油亮的鼻尖沾着饭粒。
万历二十三年四月，月食之夜。金大胖——这是黑毛猪给自己起的名字——突然开口说了人话。当时老金正在给猪圈铺新稻草，听见背后传来闷雷般的声音："城筑啊，倭寇要来了。"他回头看见猪的眼睛在暮色中泛着红光，獠牙上还沾着早晨吃的番薯皮。
起义是在秋收后爆发的。金大胖带着三百农民埋伏在鹰愁涧，等倭寇的运粮队经过时，几十头浇了火油的猪率先冲下山坡。那天山风特别大，火猪的惨叫声混着倭寇的哀嚎，把整条山涧染成了血色。金大胖立在山岩上，獠牙挂着半截断指，月光给它镀了层银边。
"猪大将军万岁！"浑身是血的明哲举着竹枪欢呼，没注意父亲望着猪背上新添的刀伤，浑浊的老眼里泛起水光。金城筑摸着腰间那个装紫菜的布包——这是妻子生前最爱煮的汤——突然觉得夜风冷得刺骨。
万历二十七年冬，汉阳城的茶馆里再没人敢大声说话。穿灰袍的密探像幽灵般游荡在街巷，茶碗碰桌的声响都能让人心惊肉跳。城南菜市口的木桩上总挂着风干的紫菜，据说那些被请去"喝汤"的人，最后都会盯着飘动的紫菜发出非人的笑声。
金城筑跪在将军府的石板地上时，闻到了熟悉的腥甜味。八个壮汉抬着的青铜鼎里，紫菜在滚汤中舒展成诡异的形状，蛋花像无数只苍白的手在抓挠。"爹，喝了吧。"明哲捧着青瓷碗的手在发抖，碗底沉着半片残缺的猪耳朵。
金大胖的獠牙从屏风后探出来，月光透过雕花窗棂，在它油亮的皮毛上织出蛛网般的阴影。老金忽然想起二十年前那个救命的夜晚，猪眼睛里的月光也是这般冷冽。他张开嘴，任由滚烫的汤汁灌入喉咙，紫菜缠住舌根的触感，像极了当年猪舌头舔过掌心的温度。
