致涓生：
我钟情的涓生，想不到这竟会是我给你的最后一封书信……以见字如晤的形式。你可知道，我一切的勇敢与无畏，是因为爱；我曾不顾一切地叛逆，也只为爱；我带着挣脱藩篱的勇气与你踏进婚姻的殿堂，全是为爱。我们彼此相爱也终成眷属，我生活在有你的小家庭里，日子平淡而幸福，这便成为了我支撑下去的动力。但你，亲手一点点地，摧毁了我这美好的梦。
你总会和我说起“爱情必须时时更新更新，生长，创造。”我是认同这句话的，但我并不认为我们的爱情变得枯燥无味、生活变得空虚寂静。为了你照顾你的日常起居、操持家务，我不再思索、不再阅读，但我在你眼里却变成了“只会为阿随伤神、为小油鸡和小官太太暗斗”的小家子女人……你自私冷漠，你不懂得体谅我在家一个人时只能靠阿随和小油鸡们增添平日乐趣的无奈；你说你不愿我操劳，大可不必照顾你一日三餐，可这不就是妻子在家庭里所承担的角色所为么？为你操劳，我是幸福着的，你的“大可不必这样操劳”否定了我的付出，你看不懂我的心思、也伤透了我的心，但我却还爱着你。你将生活的不顺迁怒于我，我的一切行为都成为了你平日中阻碍思绪的因素，你甚至把我当作成一种束缚，我明白但也不说，是因为我理解你的心情。你为什么就不能理解我一下呢？你明明洞察着我的一切却无动于衷，实在是懦弱至极！
后来，我们的生活也并不如意，你失业了。精神的富足始终战胜不了物质的缺失，生活的重压让你变得烦躁，而我也想忘却烦恼让自己忙碌起来。在家我面临着如何持家的现实问题，便将知识、学习抛诸脑后，果不其然，你逐渐地厌恶了我、厌恶我只会柴米油盐酱醋茶；但你不懂，没了这些，我们两人要如何生存呢？我走前，会将这些陈列、打理好，以至于你以后的生活不那么窘迫……由于生活的困顿，家里的米缸已经见底，我养的四只小油鸡也成了盘中餐。最后连阿随也照顾不上了，便让你将它带到西郊放去了…….阿随曾为我带来了这样多的快乐，我是这样的不舍，但最后也没有向你表达出来。但是，涓生，你知道吗？你是这样地薄情，也知道你对我的感情也慢慢地消磨殆尽。你愿意去图书馆也不回这个属于我们俩的家，寒冷的冬天冰冻了我曾炙热的心。终于我忍不住了，便开了口，当你说出“我已经不爱你了”，我支离破碎的心也终于彻底死了，这个世界对我来说是如此的黑暗。
你认为我可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。你认为，那也是你一厢情愿，自欺欺人罢了。涓生，希望你勇敢一些，就像当初我奋不顾身奔向你一样；不要再为自己找各种借口去麻痹自己的内心、蒙蔽自己的双眼。新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。涓生，我走了，在天国的我依然愿意庇佑着你，保重。最后，请同我的父亲、胞叔致上我的歉意。
