第三章·脚印
爷爷说捡柴，鸿禄以为是院子旁边。
出了院门，爷爷往北走，走过村里最后一户人家，走过那片旷地，走过榆树和山神庙，然后继续往前。路到了尽头，他踩上了没有路的雪地，踩进去，发出一声闷响，继续走。鸿禄跟在后面，踩进爷爷踩过的地方，雪已经被压实了一点，但还是陷进去，没过靴面。
进了林子。
树一下子变高，变密，头顶的天窄下来，光跟着窄下来，变成从树冠缝隙里筛下来的那种，不是直的，是散的，落在雪面上没有影子。声音变了——风还在，但被树挡了大半，到这里变成一种低的、远的嗡嗡声，在树梢上面走，不下来。脚踩在雪上的声音反而更清楚了，每一步都听得见，实的，一下一下。
空气里有松脂的气味，是冷把它收紧之后渗出来的那种，很浓，吸一口，喉管里凉，回甘。鸿禄呼出一口气，白雾在眼前散开，散进树和树之间的暗里，消失了。
爷爷走得不快，但步子稳，每一步落的地方都选过，不踩树根，不踩盖着雪的坑，走出来的路线有点弯，但是实的。鸿禄跟着，学他的选法，踩他踩过的地方，偶尔踩错，靴子陷进一个软坑，拔出来，继续走。
走了大约二十分钟，爷爷停下来，看了一眼两侧的树，弯腰拾起一根倒在雪里的干桦木，在手里掂了掂，放到肩上。鸿禄也弯腰找，找到一根，拾起来，比想象中轻，是被风吹干透了的那种，表皮有点酥。
林子里安静。风从树梢上过，不下来。
他们沿着一条结冰的小沟往里走，沟里的冰是透的，能看见底下的石头，石头上有水草冻在里面，黄的，还保持着活着时候的形状。鸿禄走了几步，低头看了一眼那些草，又抬头跟上爷爷。
走着走着，爷爷骤然停步。
鸿禄差点撞上他背上的柴，往旁边让了一步，顺着爷爷的视线往前看。
雪地上有一串脚印。
从林子右侧出来，穿过前方的空地，往左侧的密林里去，步距很宽，每一步之间的距离比鸿禄的两步还要长。脚印是圆的，不是前窄后宽的形状，是均匀的圆，比鸿禄的拳头略大，四个趾印清晰，趾印前端有细小的、很深的爪孔，爪是收起来的，但还是压进了雪里。
爷爷把肩上的柴放下来，放得很慢，搁在雪地上，没有声音。
他走过去，在那串脚印旁边蹲下来。
右膝落地，左膝立着，身体微微前倾，右手从口袋里拔出来，朝那个脚印伸过去。手缓缓探下，离脚印只剩两指，陡然定住。
就停在那里。
鸿禄站在后面，看着那只手。爷爷手背上的皮肤是深的，有裂口，裂口里有冻伤留下的暗红，手指粗，指节大，是拿过斧头、拉过枪栓的手。那只手悬在脚印上方，没有碰，也没有缩回来，就悬着。
风在头顶的树梢上过，下面没有风。
雪在落，细的，慢的，一片一片落进那个脚印里。鸿禄屏住呼吸，一动不动。
爷爷的手收回来，放回膝盖上，停了一下，撑着膝盖站起来。
他没有转头，鸿禄问："是什么动物。"
爷爷说："大猫。"
两个字，说完了，没有后续。
雪在落。脚印的边缘开始变软，棱角圆了。
鸿禄嘴唇动了动，终究没再开口。
爷爷已经弯腰拾起地上的柴，重新搭上肩，转身往回走。步子和来时一样，稳的，选过的，没有快也没有慢。柴搭在肩上，走动时轻轻晃，爷爷用一只手压着，走。
鸿禄跟上去，跟了几步，回头看了一眼。
那串脚印还在，但雪在往里落，落进每一个印坑里，填。圆的轮廓还看得见，但边缘已经模糊了。趾印前端的爪孔最深，填得最慢，四个细小的孔，还清楚地留在那里。
鸿禄转回来，跟上爷爷。
他们捡的柴不多，爷爷那捆，鸿禄这根。爷爷没有说再去找，没有说够了，只是往回走，鸿禄就跟着往回走。来时的脚印比刚踩下去时已经浅了，边缘都软了，再过一阵子雪就会把它们盖平，和周围的雪地连成一片。
林子里的光比进来时暗了一点，树梢上的风声还在，低的，持续的。鸿禄肩上扛着那根干桦木，走了一段，换了一边肩，继续走。那根木头很轻，轻得让他想把它攥紧一点，但他没有，只是搭在肩上，跟着爷爷的背影走。
出了林子，村子在前面，炊烟还在各家烟囱上升着，白的，直的，升到一定高度就被风带走。
爷爷没有回头，往家走。
鸿禄跟着，走上有路的地方，靴子踩在压实的雪路上，声音变了，脆一点，不再是进林子时那种陷进去的闷响。他呼出一口气，白雾升起来，散掉。
他没有再回头看那片林子。
院门口那棵矮松依旧弯着，枝尖在雪地里压出的小坑，又沉下去几分。
