本文参与书香澜梦第22期“父母”专题活动，文责自负。

【天堂一定很美】

我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回，一路的风景都是否有人陪。

如果天堂真的很美，我也希望妈妈不要再回，怕你看到历经沧桑的我，会掉眼泪。

妈妈是天上的星星 眨着眼睛，在我迷失的黑夜 指引我前行。

彼时有你陪伴 我身边，此时你我已是 天上人间。

      最近被这首“天堂一定很美”吸引了，一直单曲循环。也许是产生了共鸣，每每听到这首歌，都忍不住泪流满面。很久之前就想写一篇关于母亲的文章，只是一直没有整理好思路，不知道该如何下笔，也是有些害怕，害怕去揭开这永远不会逝去的伤痕。

      那今天就从这首歌开始吧。此时在电脑桌前，回忆母亲生前的点点滴滴，早已湿了眼眶。

【母亲确诊了】

      2008年，我18岁，弟弟13岁，我参加高考，弟弟读初中。临近高考，父亲陪着我去隔壁县城考试，留下母亲一个人在家，既要上班，又要照顾弟弟，还要照顾农田。当时母亲是县城的小学老师。

      在隔壁县城办理完了高考事项后， 我和爸爸便返回了家中。过了一周多，母亲突然和父亲说，胃不太舒服，最近疼的特别厉害。按照母亲的性格，一定是受不了了，才会说出来。

      母亲是一个性子很急的人，很喜欢生闷气，又特别心疼钱，很会过日子，以前哪不舒服从来不说，慢慢吃点药就都过去了。有时候和父亲生气，生气后饭也不吃，直接去农田里干活，直到累的不行，才返回家中。她总是这样，生闷气折麽自己。

      父亲说道，“早就让你去看病，你不去我也没办法。那明天就去县城检查检查吧。”

      “那好吧。”母亲还是有点不情愿的答应了。

      第二天，弟弟照常去上学，我在家看家。下午，父亲母亲回来了。

      “爸，医生咋说的？”我便问道。

      “县城机器坏了没查出来，打算去你大舅家的医院再去看看。”爸爸说道，语调总觉得有点怪。

      舅舅在隔壁城市，离我家几百公里，稍微发达一点。稍后父亲就给舅舅打电话，确定了去那里看病的事情。此时屋里的母亲还念叨，“就一个胃疼，还折腾那么远干啥，吃点药得啦”。

      这次父亲和以往不一样，坚持要母亲去检查。最后在父亲的坚持下，父母亲踏上了去舅舅家的汽车。我和姥姥，弟弟在家。此时是8月份了，距离我大学报报道还有半个月。那时的我从来没想过，癌症，死亡这些好陌生的词汇。仍旧以为母亲只是习惯性的胃疼，像往常一样吃点止痛片就好了。

      过了几天，也没啥消息，我们就给父亲打电话问问，父亲说母亲需要做手术，需要过几天才能回家。我和姥姥都觉得事情有点严重，但是也没觉得能有多严重，严重到会生离死别。我们问了下病情和原因，告知就是普通的胃炎，因为面积比较大，手术效果好。

      一个年过半百的老人，一个刚刚走出高考考场的乖乖女。说乖乖女是想表达，那时的我没接触过电脑，所以没有通过网络查询的想法和习惯。听完后我们也没多想，就想着安心的在家等母亲回来。

      2008年9月2日，是大学报道的日子。这之前，父亲告诉我，母亲手术还在排期，不过身体比较虚弱，不便于折腾，所以他独自来陪我报道。就这样，报道那天，晴空万里，我站在通往学校的天桥上寻找父亲的身影，因为父亲是从舅舅家直接过来，而我是从家里赶来。终于，天桥那头，我看到了父亲的身影。只是这个角度看过去，总觉得父亲苍老了许多。也许照顾母亲没休息好吧。当时的我单纯的这样想。

      “我妈咋样了，爸？啥时候能回家啊？我还想着她能一起来送我上大学呢”。父亲走到跟前，我有点开心的问道。

      “你妈在你舅家等着住院呢，手术完就回去了，以后学校要学会照顾自己，以后都是一个人了。”爸爸略带复杂语调的说道。当时的我没有太透彻的理解父亲的话，现在回头想想，满是心酸和心疼。

      报道结束，送完行李后，父亲就返回了舅舅家。接下来的9月份，我像每一个刚进入大学校园的人一样，在兴奋而又新鲜的感觉中度过了一个月。

      临近十一前，父亲说确诊了手术时间，10月1日， 于是我告诉父亲那天我直接去看母亲。母亲这一辈子太要强了，从来没有做过什么大手术，这也是这辈子第一次挨一针。用她的话说，老了老了还要挨一针。十一正好可以出院，父亲和母亲终于回到了我们家里。

【十一我回家了，母亲在自己煮小米粥】

      我早早的就买好了回家的车票。我兴高采烈地背着书包回到了家。刚进院子，就看到父亲和姥姥在果园里忙着秋收。

    “我妈呢？”我冲着姥姥喊着问。

      没等姥姥回答，我就进了屋。一抬头，看到母亲一个人坐在床头，旁边放了一个电饭煲，里面是小米粥。看到母亲的面容那一刻，我突然心里一酸，因为手术后的母亲瘦了太多。胃部手术的术后不能吃太多的东西，只能吃小米粥养胃，于是母亲就自己照顾自己。她太要强了，连煮粥都不让姥姥帮忙，一定要自己弄。她说她可不想做一个废人，成为大家的累赘。

      十一的假期总是那么快。10月7号，我必须得返回学校了，临走前，收拾东西，就像高中放假后回学校一样的平常，也没有觉得太难过，因为周末坐3个小时大巴就可以到家，只是有些折腾。反倒是母亲，一直低着头，也不抬头看我，也不和我说话。

      我准备要走了，平常一样的说了句，“妈，我走了，再回来估计得过年了，要不跟不上学校的课了。”

      “嗯。”母亲淡淡的小声的回复着，却没有抬头，也没有看向我。

      当时的我还疑惑，母亲今天怎么不搭理我呢？门前的大巴车一直在按喇叭，于是我没多想，就又说了遍，妈我走了，然后我就出门了。

      好吧，写到这里，我的眼泪再也控制不住了。我想我永远也忘不不了那个眼神，那个当时我完全没理解什么意思，现在却再也没有机会理解的眼神了。

【我终于知道了母亲的病】

    2009年12月，学校放假了，我想勤工俭学赚点生活费，于是和父亲说起这件事。一贯支持鼓励我出去赚钱的父亲这次却一反常态，让我放假了就赶紧回家吧。快过年了，不差我那点钱。我当时也不理解父亲为啥变了想法。但是沟通了好久，最后还是听了父亲的话，不打工了。

      回到家我才知道母亲到底是怎么了。

      当时二姨丢掉工作专门过来照顾我母亲的。回到家后我发现母亲状态明显不好。好像已经吃不进去东西了，而且瘦的皮包骨了。这时候我才意识到好像事情不是我想象的那样。于是我问二姨，二姨就把事情都告诉我了。

      听完后的我，五雷轰顶，完全不知道该如何消化这个事情，该如何面对这件事情，不敢想以后，更不敢想现在，突然觉得世界变黑了黑的伸手不见五指，我找不到回家的路，也找不到可以救我的人。我无法呼吸，快要窒息了，可是却只能眼睁睁的看着这一切发生。

      因为大家都以为妈妈不知道自己得了什么病，所以二姨嘱咐我，不要露出破绽。原来妈妈根本不是什么胃炎，而是恶性胃癌，并且是晚期。9月份在老家县城检查的时候就已经确诊了，但是县城的人怕误诊所以让父亲再换个地方确诊下。

      后来去舅舅家的医院，当时主刀的医生是舅舅的发小，刘医生。母亲也认识。刘医生说，手术意义不大了，因为已经全身扩散了。手术就是挨一刀，可能多活十天半个月；不手术呢，可能家属心里会过不去这一关。你们自己决定吧。

      舅舅和父亲商量后，还是决定给母亲手术，万一手术过程中能割出更多的癌细胞呢？那就可以多活一段时间。不想留任何遗憾，哪怕是一丝丝的希望也尝试下。这是每个将死病人的家属的真实写照吧。

      母亲是英语老师。住院期间，她偶然间看到了病例诊断书，单子上的两个单词：gastric cancer让她当时就知道，自己时日不多了。只是她没有拆穿。

      所以二姨告诉我真相的那一刻，我忽地明白了，十一返校的那一天，为什么母亲不抬头，为什么不说话。因为她怕抬头看见我，就忍不住哭了。她怕她撑不到过年，她怕我这一走就是永别，这就是我和她今生的最后一次见面。

      临近过年的前几天，母亲突然不行了，水都喝不进去了。只能靠曲马多来缓解癌疼痛。那时的我，不知道该如何面对母亲，总是躲在角落里，远远的看着二姨照顾母亲。舅舅，二姨和父亲商量了下，决定把病情告诉母亲。谁知道父亲说出来那一刻，母亲平静的说，手术的时候就知道自己是胃癌了。因为看见病历单上的英文了。大家愕然，边听母亲说话边掩面而泣。

      此时我年过半百的姥姥还不知道妈妈的病，大家一直和她说是胃炎，她也就半信半疑了。不过姥姥也觉察出了异样，只是她心里还心存一丝希望。也许是逃避。姥姥是个很细心很精明的人，她能猜出来并不奇怪。只是她自己不愿意面对和承认罢了。因为那几天，陆陆续续有很多的亲戚来我家看妈妈，连平时不怎么见面忙的不行的远房亲戚也来了。

【母亲去世前的嘱托】

      就这样在陆陆续续的探亲中，我们度过了这个来之不易，却是今生最后一次团聚的新年。大家一起拍了很多照片，一起吃了一顿团圆饭，虽然母亲基本吃不进去什么。

      寿衣，棺木，年前也都准备好了。母亲陆陆续续的和父亲，姥姥，二姨，舅舅嘱托。我想，她应该做好了随时迎接着死亡的心理准备吧。

      我永远都不会忘记，2009年，那年的农历正月十三，上午，阳光很足，天气很好，北方的冬天很冷，冷的刺骨，但是阳光很明媚。母亲躺在床上，呼吸已经很微弱了。半睁着眼睛，她此刻应该没有力气，去正常的睁开眼。身上一排排清晰可见的肋骨，上面附着一张满是针眼，千疮百孔的皮肤，让人心痛的无法呼吸。

    “妈妈要走了，你以后要自己照顾自己了，你姥姥不走，她答应我了，要把你们照顾长大，成家立业后再回舅舅家。你弟弟才13岁，他还小，你以后一定要照顾他，知道吗？不让别人欺负他。你要一辈子护他周全。他是你亲弟弟。在这世上仅有的几个亲人了。”

      说完，她缓缓的闭上了双眼。这是她今生和我说的最后几句话。

      我不知道妈妈是花了多大的力气说完这几句话的。吃力的让人心酸。

【母亲走了】

      临近中午，老姑告诉我不要再靠近母亲了，她应该马上咽气了。因为老人的经验说人去世前咽的最后一口气不太好，不能吹到脸上，不吉利。于是我远远的看着，呆滞的坐在角落里看着她们给母亲穿衣服，梳头发，整理妆容，亲眼目睹母亲咽下了最后一口气，远远的凝视着她们打理着后事。

      此时的姥姥坐在沙发上，哭的完全控制不住，嘴里不停的说着，“我的孩子啊，你怎么就走了，我以后咋办呀。你看看你的两个孩子呀？你怎么这么狠心呀。我的孩子呀。你妈妈走了，这个世界再也没有你妈妈了，以后你和弟弟没妈妈了，她扔下我和你们走了。”姥姥拉着此时已经面无表情呆滞的我，不停的哭着喊着说。

      此时的弟弟一直在哭，老姑哄着他。虽然他不太懂死亡的意义，但是，以后他再也见不到妈妈了，还是知道的。

      按照习俗，棺木需要停在院子里，第二天中午下葬，并且女儿不能跟着出殡。晚上，棺木停在院子里，我抱着弟弟坐在棺木的跟前，烧着纸，和妈妈说着话。这也许是此生离妈妈最近的一次了吧。多少次都有冲动想去把棺木打开，看看母亲是否会活过来，都被二姨和舅舅拦住了。他们告诉我，这样对妈妈很不好，妈妈会不吉利的，那边也不会顺利投胎的，棺木不能随便开的。

      就这样不知道怎么过的一夜，后半夜，弟弟哭的太累了，他在我怀里睡着了，眼角全是泪痕。那一道道泪痕，不知道此刻天堂的母亲是否看得见。

      第二天开棺做最后的告别。我远远的看了一眼棺木中的母亲，瘦小的身体，被病折磨的没有人样的面容，干净整洁的妆容，也许此刻的母亲才是最轻松的，再也没有疼痛，再也不会生闷气，再也不会劳累，再也没有癌症。

      告别结束，灵车拉着母亲的棺木，弟弟抱着母亲的遗像走在前面，父亲带领一行人走向了墓地。我们家族有两个习惯：女孩子不能在下葬的当天入墓地，事后可以正常扫墓；喜事不能放鞭炮，丧事必须放鞭炮。虽然很奇怪，但是也遵守老祖宗留下来的风俗吧。

      就这样，在鞭炮的轰鸣声中，母亲走了，彻底的离开了我的世界。那时的我，居然没有了眼泪，我只是呆呆的站在门前，看着灵车一点点的的离开，最后消失在我视线中。久久，久久，我都没有动，我忘记了最后是如何回到房间的。

【我的母亲，很爱美，也很美】

      写到这里，我第二次忍不住，哭的不能自已。回忆起这一点一滴，就像一点一点的揭开慢慢已经愈合，却留下深深的疤痕的伤口，好疼。

      这个世界上最最特殊的一个人，那就是母亲。最最难以名状的一种感情，那就是亲情。母亲是个很特别的存在。即使2023年的今天，母亲已经过世了14年，已经成家立业，而立之年的我，每每想起母亲，都犹如一根刺，扎在手指肚里。这根刺已经和手指肉长在了一起，它的存在不会影响你的生活，但是只要你有意无意的去碰触它，它就会钻心的疼。

      我的母亲，是个老师，虽然出生在农村，却是一个时尚感很强的女人。爱美，只是出于生活的无奈，没有美的条件。

      姥姥是个苦命的人，30多岁，姥爷就去世了，于是带着母亲，舅舅，二姨，老姨四个孩子艰难度日。姥爷去世那年母亲13岁，老姨6岁。作为家里的老大，过目不忘的母亲，对学习有着过度的渴望，成绩优异的远近闻名，放弃了学校，去了村里附近的小学做临时应聘老师，来供弟妹们读书，减轻家里负担。

      父亲也是一个可怜的人，19岁参加了三次高考都以几分之差名落孙山，第一次高考时被告知爷爷去世了，第二次高考时赶上奶奶去世，第三次也许是打击吧，再也没有了以往的精气，自然也就败兴而归。和母亲结婚，也是一穷二白。

      母亲在世的那些年，有一个还算稳定的工作，但是生活一直很拮据。几年都买不上一件衣服，穿别人的旧衣服。可是虽然旧，到了母亲身上，随便那么一搭配，就总让人觉得很时尚，很好看。当时上初中的我，和母亲说，等我长大赚钱了，给你买漂亮的衣服，高跟鞋，买包包，买围脖，还买你们学校孙老师那样的金项链。母亲高兴的说，好呀，那我可得好好活着。

      2015年我大学毕业，找到了一份不错的工作。临近过年，和同事去逛街，陪她给她父母亲买年货，看着她在only店高兴的和母亲打电话，问长问短。老妈，你喜欢哪个颜色的大衣，喜欢什么款式的，喜欢哪个包包，要不两个颜色都买了吧。哪双靴子你觉得好看？这个围脖也好看，咱俩一人一个情侣装？

      我静静地坐在休息区，看着她忙碌却幸福的背影，看着她满脸幸福的结账，拎着满满一兜子的爱，走向我时，我的眼框竟然湿了，那一刻的我，该有多羡慕有这样的花钱机会。

      后来的这些年，我常常会想，如果母亲在，这些年我应该也给她买了一堆的衣服，鞋子，包包，护肤品，金项链了吧。

【姥姥去很远的地方煮粥了】

      每每看到老公和他母亲吵架，刚吵完，一会功夫，他母亲又很平常的过来叫他吃饭。我就在想，这也是一种幸福吧。

      此时的我，坐在电脑前，敲着字，却早已泪流满面。这时稚嫩的儿子凑过来，坐在我的腿上，温柔的问：“妈妈，你怎么哭了。我帮你擦一擦，好不好。我会轻轻的擦。”于是他用他稚嫩的小手笨拙的拿着纸巾，帮我擦着眼泪，边擦边给了我一个吻。

      “妈妈，你怎么了，谁欺负你了？妈妈不哭，我保护你。”，稚嫩的声音治愈着我随时的崩溃。

      “没人欺负妈妈，妈妈只是想我的妈妈了。就是你的姥姥呀。”我轻声的回复道。

      “那姥姥去哪啦？你可以骑车去看她。我把我的小汽车借给你，好不好。”，儿子歪着脑袋，大眼睛一眨一眨的看着我。

      “姥姥呀，她去很远的地方工作了，那个地方叫天堂，只是我们再也见不到他了。” 我尽量压制住自己的情绪，不想失控，担心儿子误解我的眼泪，让他害怕。对于一个快4岁的孩子，我觉得可以实话实说的来沟通，所以我直接告诉了他姥姥去了天堂，这是3年多以来，我们俩第一次正儿八经的谈论姥姥。

      “天堂很远吗？为什么我们见不到了？”

      “是呀，很远，很远的远方。”

      “那姥姥在天堂做什么工作的呀。”

      “姥姥很会煮粥，也许她在天堂帮过路的人煮粥吧。”

      说着说着，我抬起了头，不远处仿佛看到了面带笑容的母亲，正在向我招手，却慢慢的远离。

      如果天堂真的很美，我也希望妈妈不要再回。妈妈是天上的星星 眨着眼睛，在我迷失的黑夜 指引我前行。