一个偶然的时间,重读了契诃夫的《小官员之死》。想想以前读过后,更多的是对那小官员充满了嘲讽及鄙夷。现在,想得更多的是人物背后的东西。
十九世纪未期在沙皇统治下的俄国是最黑暗最恐怖的时期,在这样的社会制度下,达官贵人的生活是纸醉金迷,飞扬跋扈;而处于社会底层的小人物却是惶恐不安,朝不保夕。极端的制度当然造成极端的不平等,这种不平等对于小人物来说就是:你可能连只蚂蚁都不如。
假如时光穿梭,让我置身于小说主人公屈尔维亚科夫的情境,我不敢想我会活得比他更有尊严。因此,现在我更多的不是嘲笑他。他的懦弱与卑贱并不是天生的,谁生下来就注定是懦弱与卑贱的?变态的社会制度往往会造就变态扭曲的心理,生存于这种畸形的社会当中,蝇营狗苟的你还能独善其身吗?
大师以笔作刀,砍向的不是可怜的小人物。对于屈尔维亚科夫,契诃夫应是“哀其不幸,怒其不争”,我相信,大师倾注得更多的是:悲悯与同情。——但显然,这不是他的目的。他是要通过屈尔维亚科夫可笑而悲惨的遭遇,去揭露和控诉那个黑暗而变态的社会制度,去揭开那个溃烂恶臭的伤口让世人看看。——而这,才是一个作家应有的社会责任感和深厚的人文关怀。这也正是契诃夫的伟大之处。
有时候我想,我所处的时代当然是屈尔维亚科夫那个时代无法比拟的。但从社会等级来看,我们其实都是小人物。而且,让我恐慌的是,我甚至有点怀疑屈尔维亚科夫式的懦弱与卑贱曾经光顾我的灵魂。后来,我作如下设想:假如现在我打喷嚏不小心喷了我们领导一脸涶沫,还没等我道歉领导毫不客气地臭骂我一顿后还大吼一声:滚出去!我会像屈尔维亚科夫那样,被吓得胆裂而死吗?——呵呵,不可能。按我的性格,我会说:操你M!如果还有后续,那场面应该很难看了。嗯,那我就放心了。