不知为何，我对于秋天总有种格外的眷恋之情，大概是家乡的春天总是来得太晚，夏天又总是停得太久，冬天又冷得可畏。只有秋天，不长不短，不冷不热，色彩斑斓，热闹又静默。像初恋，让人甜蜜又时不时挠挠你的心，让你回味许久。
记得小学四年级，写过一篇作文，我给它起名《唯美的秋》，同学们纷纷询问我“唯美”是何意？我也不记得自己是从哪本作文素材书上模仿的了，也解释不清楚到底是何意。但我坚定地认为这个词形容秋天再恰当不过了，浪漫极了。四年级的孩子哪里明白什么是浪漫？不过是模模糊糊的审美体会罢了。
有这样的体会，来源于我家门前那一大片白杨林，每当到了秋天，金黄色的树叶随风飘落，用不了几天，整个林带的地面就铺了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱，软而有力。是我们兄弟姐妹玩耍的天堂，我们踩呀跳呀跑呀，累了就躺在上面，秋日暖阳照在身上，懒洋洋的，不知不觉就会睡着，等醒来，身上又盖着新落的树叶，好像白杨树怕我们着凉似的。当然，也总是引来乡邻们的打趣与告状：“秋天了，孩子还躺在地上睡，也不拍着凉啊！路边上，也不怕过路的给抱走！”那个时候，这些落叶还是宝贵的财富，喂牛羊的好饲料，点炉灶的好引子。所以，很多人会观察好时机，就来揽树叶。这是我特别喜欢的活儿，大扫帚扫成一堆一堆，再用尿素袋装好扛回家。看着一座座落叶小山丘，心里的满足感别提多强了！“穷人的孩子早当家”，小孩子的我们揽树叶、拾柴火，是乐趣更是自觉。
那个时候，我经常想象，自己能有一把大红色的雨伞，撑着红色的雨伞，漫步在纷飞的黄叶中，就是“浪漫”吧！就是“唯美”吧！那时的我只在电视里见过雨伞，就心心念念把它和落叶组合在一起了。
多年以后，再回家乡，原来的房子早已夷为平地，看不出曾经的蛛丝马迹了，原来的白杨林也因为柏油路的加宽不见踪影。我还是会和妹妹一起走走，停停看看。以前读诗，说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，不懂其中的奥义。现在回想，似乎懂了，却依然只可意会不可言传。
对秋天的记忆还源于我家种果园的时光，那是我8岁以前的事了。那如山堆积的各种苹果，各种梨子，我和妹妹弟弟都吃得够够的了，但我的同学们极为艳羡，小孩子的亲疏远近就是那么单纯幼稚，带个红苹果，我们就可以成为形影不离的好朋友。还有那几米深的地窖，老爹需要取东西时，就会用粗而长的麻绳拴住我的腰，把我放下去，待装满后，再把我连同果子或蔬菜一起提溜上来。下地窖，对于我们孩子来说特别有趣，我们都抢着去，赢得“殊荣”的我总是弟弟妹妹崇拜的对象。
书上总写，秋天的香气，我生活在果园里竟然没有特别的体会，可能真是“久处兰室，不闻其香”吧，直到很久以后，我已经工作了，有一年十一假期回家探亲，一进连队，果香、棉花香迎面扑来，我才第一次真正闻见“秋天的香甜”，一瞬间，我竟感动得想哭。
又想起初中时，每年的秋天都要勤工俭学，同学们在棉花地里嬉笑打闹，突然就发现很多同学在学校里没有的那一面，同学情也会不自觉加深了许多，坐在拖拉机上，大家一首接一首唱歌，那个时候我最喜欢的就是“就让秋风带走我的思念，带走我的爱……”，歌名都想不起来了，青春期的懵懂却历历在目。
现在已是而立之年，对于秋的热爱只增不减，然而心境也有了很多变化，越来越明白“悲秋”的传统，走在秋叶中，经常会恍惚，颇有“庄子梦蝶”的错觉。零零碎碎的回忆也变得如梦似幻，真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”了！
