母亲总把缝纫机旁的碎布头攒进竹篮，有次我翻出块格子布，边角歪扭，还沾着块洗不掉的墨渍，忍不住嘟囔："这算什么，次等品嘛。"她却捏着布角往我手里塞："你缝个笔袋试试，墨渍当花纹，歪角做口袋，比整布有意思。"
我半信半疑缝起来，墨渍果然成了块暗纹，歪角折出的口袋刚好装下橡皮。后来这笔袋用了三年，同学总问在哪买的，说"花纹挺特别"。我摸着那片墨渍忽然懂了——所谓"次等"，不过是没按规矩长的模样，换个地方，反而成了独一份的记号。
这让我想起老街的老陶坊。匠人从不把烧裂的陶扔了，总在裂纹处嵌段铜丝，或是抹层彩釉，说"裂了才透气，是陶自己要说话"。有次见他给个裂了口的陶罐补釉，青釉顺着裂纹漫开，像山涧水流过石缝，反倒比完整的陶罐更耐看。他说："好陶不怕裂，就怕没脾气。"那些被叫做"残品"的陶，摆在架子上，倒比规规矩矩的新陶多了层故事——次等品的好，是见过瑕疵，还肯好好活。
我们太迷"一等品"了。买东西要挑没瑕疵的，做人要争拔尖的，连日子都要比着"别人家的好"，好像有半点不完美就是失败。可去年整理书架，最让我念着的不是那套烫金精装书，是本封面磨破的旧诗集。书脊用牛皮纸粘过，内页有前辈划的批注，甚至某页还沾着片干枯的桂花——那是大学时在图书馆借的，超期被罚了款，却舍不得还。这"次等"的旧书，比任何新书都让我踏实。
楼下的陈奶奶养了只断了耳尖的猫，总有人说"不如买只纯品种"，她却天天给猫梳毛："它通人性，断了耳尖才更机灵。"有次我见猫蹲在窗台，断耳尖在风里轻轻抖，眼神亮得很，竟比那些养在笼子里的宠物猫多了份野趣。陈奶奶说："万物哪有全好的？缺块角，才知道疼人。"
朋友曾因为高考失利躲了半年，总说自己是"人生次等品"。后来她去学了花艺，说"鲜花要剪了枝才好看，人或许也一样"。她包的花从不用规规矩矩的花材，总在玫瑰旁插支野菊，或是在百合里混两枝狗尾巴草，反倒成了花店的特色。有次她给新娘包手捧花，特意留了朵半开的玫瑰："这样才像过日子，不用一下子开到头。"
现在我衣柜里总留着件洗褪色的衬衫，书桌摆着个缺了口的茶杯——它们不是最好的，却是最贴我的。就像母亲攒的碎布头，老陶坊的裂陶罐，次等品里藏着种实在的暖：它们不装完美，也不藏瑕疵，就那么坦坦荡荡地待着，倒比一等品多了份烟火气。
老陶匠说："烧陶时火太匀，反倒是死的；有点温差，有点裂纹，陶才活。"原来人生从不是选一等品的游戏。那些被叫做"缺憾"的地方，那些没达标的时刻，都是我们的"墨渍"和"裂纹"——换个角度看，是让我们和别人不一样的记号。
前日路过老陶坊，见匠人正给个歪了口的碗画花纹。他说："这碗盛粥不洒，画点花，就是好碗。"阳光落在碗沿的歪口上，竟亮晶晶的。忽然觉得：次等品从不是贬义词，是生活的另一种诗意——不用活成标准的样子，有墨渍，有裂纹，有不完美，才是真的活着。
