以前读书的时候曾经在外面独居过一段时间，房子很大，将近一百三十平，一个人住显得有些空旷。那原本是老师留给儿子的婚房，趁它闲置便容许我在此安心备考。
故事就从这里说起……
那时候，我基本都是凌晨一两点钟才会完成手头上的作业，然后再漫不经心地去洗漱睡觉。按理说这个时候，整栋楼应该除了偶尔传来的马桶抽水声，几乎再无他响，可我却清清楚楚地听到对门传来密集的话音，就像是反复着念叨什么，一遍又一遍……当时也没有察觉到任何的不妥，单纯的以为对面人家只是像我一样还未休息，于是趁着这股困意，当夜的事情就这么忽视过去……
后来我慢慢注意到，对面那户人家不时会给门留一条罅隙，也许没有关牢，可能是为了透气也说不定，总之经常会把门稍掩着 ，而我在上楼的时候差不多总能看见。
据说对面住着一对老夫妇，但我几乎从来没有见过男主人，以至于我现在开始怀疑是否存在这样一个角色…… 老太太倒是常见些，我上下楼的时候经常会遇到，她的头发总是蓬乱着，面容过于消瘦，因而显得眼睛突出而诡谲。从我那么一段时间的观察来看，她腿脚应该没什么问题，但上下楼梯却异常缓慢，我每次从她身边经过，她都会停下自己的脚步，瞪大眼睛看着我离开，我从楼梯间的间隙一早就发现了这点，可也不好说些什么……
某一天，也是很晚的时候，对面突然有人（听声音是男的）夺门而出，声音很大，边往楼下跑边惊慌地呓语着，我感到有些不安，打开门看了看，整栋楼的声控灯都亮了，对面的门也开着，里面却是一片漆黑……
我开始感到对面人家的不同寻常……
后来又有一次我晚上回去，走过楼梯间拐角，刚刚踏上最后一段台阶时，刚好将声控灯唤起，我下意识地抬头，目光也刚好与那对黑暗中亮起的双瞳相接，那一刻我才明白：虚掩的门后原来一直那是那样可怖……只是短短一瞬，那样的眼神我却再也没能忘掉……
……
最后，离开那里时，偶然听老师提起：住在对面的老太逼得自己唯一的儿子酗酒后上吊，在那之后她也失了心智……
