今天上午，我随同主任前往B中学与S中学，督导检查开学筹备工作。踏入校园，满目绿意扑面而来；放眼望去，校园整洁敞亮，空气清冽宜人，不由得让人深深呼吸几口。
S中学的校园南半区为小学部。南门两侧排布着各类儿童游乐设施，琳琅满目、色彩鲜亮，俨然一处童趣满满的乐园，引得孩子们流连忘返。
王校长与李校长陪同我们巡看各个课堂。孩子们端坐座位之上，神情专注，时而抬头凝神倾听，时而低头伏案书写，时而高高举起小手。授课教师精神饱满，教学既有温度，又有力量，脆亮的声音、鼓励的眼神、含笑的面庞，悄然融化了孩子们的心。
这般沉浸式的课堂氛围深深感染了我。庆幸今年我能够重返讲台，能再次真切体会这份师生双向奔赴的幸福。
两年前，教育局要抽调一名物理教研员。我喜欢读书，反思研究一些课堂问题，想到做教研员就可以有时间大量读书和做研究，便毅然决然做出了随心的选择。
后来入校听课，我总忍不住暗自思索：倘若由我来执教这一课，又会如何开展。脑海里一遍遍浮现自己站上讲台、挥洒自如的模样。这一刻，我才真正读懂自己的内心：我热爱教师这份职业，我深爱课堂。
在B中学，听了一位数学老师的课。课堂上该老师谆谆善诱，又巧妙的放手，让孩子们自己发现问题，讨论解决问题，并表达出总结出的技巧和规律。
全体同学踊跃参与，每一位孩子都亲自动手演算，在实践中真切发现自身的薄弱之处。学有余力的同学主动帮扶暂时遇到困难的同伴，每个人都在课堂上实现属于自己的价值。我十分喜爱这样的课堂，也深深沉浸其中。
下午，我在20班讲授《长度和时间的测量》一课。课堂上，我从古代的商业纠纷切入，引导学生体会：倘若没有统一的测量标准，便难以分辨是非对错。由此引出秦始皇统一度量衡的历史，再讲到1889年国际度量衡会议确立“米”作为国际长度基本单位。
同学们听得饶有兴味。可到了长度单位换算这一环节，我却忍不住急于把单位分类直接告知学生，就这样无形中剥夺了他们自主探索的机会。
课后走在回办公室的路上，脑子里还在反复回放那一幕。
其实，我完全可以慢下来的。把问题抛给他们，看着他们皱起眉头，看着他们排除对比、讨论、争论，看着有人试探着举起小手。哪怕最后他们总结得不那么准确，哪怕要多花三五分钟，那也是他们自己趟出来的路。
可我还是急了。
怕他们走弯路，怕课堂节奏被拖慢，怕这节课的内容讲不完。于是伸手把答案递了过去——看上去干脆利落，实际上，是我替他们把最有价值的那一段路走了。
想起上午在S中学看到的那间教室，孩子们高高举起的小手，老师含笑站在一旁，把时间和空间都留给了学生。那才是课堂该有的样子。老师不是知识的搬运工，而是那个在旁边点灯的人——路，要让他们自己走。
教学这件事，急不得。生动的故事是引子，有趣的问题是钩子，真正能让知识长在学生身上的，永远是他们自己动手、动脑、动嘴去探究的那个过程。
我站在讲台上挥斥方遒的样子固然畅快，可若能退后一步，看着孩子们自己找到答案，那种成就感，或许更绵长。
下一次，我一定忍住。
