小时侯，家里是养鸡的。公鸡是很少养的，不为什么，不过是为了母鸡下的几个蛋。

小时侯，鸡窝就建在楼梯下的夹角处。里头是鸡屎混干泥土的地面，地上——除了星星点点的小坑，无非是母鸡用鸡爪子扒出来的一串连一串的梅花印儿。至于鸡门，多是几块杉木木板，略略用几只铁钉子钉起来的“木门”。木门两边是有空位的，可以让拉木门的工作稍微轻松一点；若两边卡死了，那就得从上面拉了。鸡出门进窝，只需把木门推拉一下就够了。虽然已经像老太佛爷似的一个个给伺候着，但母鸡们就是爱从鸡窝的缝隙中钻出头来。早上起来，常常会有几只鸡头卡在木板上，骨碌碌地瞪着一双双鸡眼。至于怕不怕有没有什么坏家伙来抓鸡，就看家门关了没有。到了一定时侯，母鸡会下蛋了，那时侯无非是我钻鸡窝捡鸡蛋了——那时侯，捡鸡蛋早已成为一种无法逾越的童年乐趣了。人小，自然好钻。不过，取蛋的时侯，是悲喜相交的。毕竟，鸡窝里那骚臭的鸡屎味儿——至今也难以忘怀。

晨起时，就得下楼放鸡了。下楼梯时，踩在木板上，木板发出的“吱呀吱呀”声，往往会引起一声声鸡鸣。鸡一出门，我就得履行“牧鸡奴”的职责了——我得去鸡窝里检查鸡生蛋了没有。夜里虽安安静静睡着，但谁能保证鸡不下蛋呢？有蛋时，就得手把着木门，伸另一只手去捡鸡蛋了。日复一日，年复一年，拾到了许多蛋，大的小的尽有，不过多是进了柜子或油锅里。

出了门，鸡八成是去找食吃了，大不知它们搞了啥吃？米麦糠谷虫，一般都进了鸡的肚里。那时侯，家里人是极其珍惜粮食的——也至于喂米或谷的次数少得可怜。不过家里人都不在时，我常像个小贼似的掏一把米或谷，撒在地面上，鸡便大模大样地走过来了。鸡走路的动作是很滑稽可爱的——头一伸一缩、一伸一缩的，金黄色的身体摆动着前进，好像是上了发条的玩具。自然，鸡走路一大步又一大步在泥路上走，路面上就会多了许多的梅花印儿。

管鸡的乐趣，尤在“饭”后。母鸡们“酒足饭饱”后，才会去耍子。在这之前，鸡吃饱了肚子，会不自觉地把嘴伸向地面左磨右磨，此时，除非有人上去捣乱一下，它才会不磨嘴——好似一个深谙用餐礼仪的外国绅士。这个完了之后，就是喝水了。母鸡们常因为找不到小水沟而心急火燎；但终究是会找着的——村里就是没下雨，水沟还是有的，大半是农妇们泼撒出来的。几只母鸡团团围着一个小水沟，翘起毛屁股，也就喝水了。鸡喝水时啥样子，倒底很少见，毕竟鸡为喝水而挤成个啥样子！不过鸡喝水的滑稽动作，也是至今难以见的了。水进嘴后，鸡就得抬头引水下肚了。不知为啥，鸡和我漱口时的动作，竟相差不多——都瞪一双眼睛。

正午，太阳顶头，母鸡们差不多都找着了一个地方歇息，但通常都去有沙的地方，比如邻居的屋檐下。母鸡常去那个地方，这也倒好，省得我满山岭的跑。母鸡们都各自找一个好的地方——既有沙又有避荫的地方。几只母鸡大踏步地走上去，沙子上露出了无数印记。有经验的老母鸡，常会找到白沙子够多的地方；先举着小爪刨，一爪一爪地刨；刨出一个够满意的坑时，母鸡才会缓缓蹲下去，直到羽毛盖住下身为止。这时，母鸡总瞪眼睛看我，我在这里——它们能不看我嘛！蹲下去后，母鸡们不是继续刨，就是眨巴眼睛快睡去了。这时，我大可以歇息了。

忽一日，一只母鸡赖着鸡窝不肯出来。奶奶告诉我，母鸡要孵蛋，别瞎掺和。这时，终明白母鸡看看我又嘎嘎地叫是情有可原的了。对于母鸡的异常，我的表现自然相当积极和兴奋了。当安顿了其它母鸡后，我便飞速赶去看那只母鸡的情况——那时玩具极少，我之所以如此，是为有朝能得着几只毛茸茸、圆滚滚似小球的小鸡。要知道，小鸡多了，蛋便多了——这个鸡家族也会更壮大了，以后，鸡叫声必定更响亮，更绕耳了。

许久，几只毛球似的小鸡出壳了。奶奶也更严肃地叮嘱我；因此，我工作中又多了许多事情。照顾小鸡是极其麻烦的，母鸡很凶，不让我靠近小鸡；并且，小鸡自己也很调皮，母鸡钻不进的地方，它们一般都钻得进去。进窝时，还得数着指头。“1，2，3，4，5，6，7……”只有这样，才能保证小鸡们的安全。

年复一年，日复一日。家里的鸡不是卖了、吃了，就是失踪或病死了。昔日的鸡和鸡叫声，竟一眨眼消失了。不知道为什么，鸡走了之后，家里总少了什么。那童年难以忘怀的快乐再不见了。之后，家里装修，鸡窝也被清理得一丝不留。地基成了厚厚的水泥地，再也没有浓郁的自然气味了；陈旧的木板，霎时间成了没有感情的刚筋；而那充满我童年回忆的鸡窝，终究成为脑里一丝真正的回忆。尽管怀念着那股骚臭，却怎么也闻不到了；五谷丰登，却再也不能撒给鸡吃了。无故的，早上撒出的谷子，晚上还留着。想听鸡鸣，也只有在一大早，远处大公鸡的阵阵打鸣声了。

怀念童年那时的鸡，那烙下回忆却无法重返的快乐。