不习惯看书的人

文/西门豹


  1、

  这次父亲难得回来,一家人团聚起来,这个家庭经常会因父亲的缺席和补充,时而完整,时而残缺,给这个家庭带来情感上微妙的变化。有时候大家冷酷而又独立一念执着地去做各自的生活,有时候,又现人性光芒的温情,溺宠踟蹰。

  中午,大家轻松吃了一个午饭。

  因为是星期天,在阳历运转下生活的人们都会知道,这两天,是最让人印象深刻的。它是休息日,无论上班还是不上班的,上学的,都会让人产生既愉快又紧促的迫逼感。

  无论如何,到了周末的下午,一切都结束了。

  阳光徐徐坠落西山,燃霞如满腔的情绪。

  农俊贤需要去学校,这是毋容置疑不容差池的例行,还好父亲今天来送他,这给他极大的鼓舞,这种鼓舞让他落寞而又欢喜,欢喜而又悲从中来,他曾不可遍数地为自己学习不好而苦恼。

  刚才,分别的时候,父亲粗词大意地交代,“好好上学,振兴中华”。

  早上的时候,农俊贤在厕所里第一次产生的却是辍学的念头。朝阳从厕所的墙头升起来,阳光下暖暖的晨风摇曳着矮墙上空的绿树,他明显感受到有一种近在眼前却接触不到的美好生活,他三观不全地去理解和思考生活这个对他还没有完全展开的想法。

  厕所,在农村是一个家庭构件中十分重要的单位。

  这是一个露天土墙的厕所,小而微的城墙模样,无论气味和感观,都是十分生态自然的风貌,雄鸡和喜鹊,都曾在这里振翅长鸣和欢喜跳跃。

  这是一个产生思想的地方,对于农俊贤来说,产生的却是辍学之念。

  早上,擦屁股,农俊贤是撕的一页“微积分”,由于破书被一页一页撕的剩了不到三分之一,卷曲在墙洞里,粘满土尘,他摔了摔又塞了进去,又从石缝里抽出来一本“黄帝内经”,从中间撕了一页。

  他现在还记得刚才的记忆,那张纸上一溜长长的一抹烟云,如炊烟,如霞道,如绘画上一手预构的伏笔,他想起“大漠孤烟”的诗句。

  那些书都是农慧玲毕业后带回来的,搁置的久了,毫无用处,最后被一本本不明就里的人拿到这里,适得其所。

  人一旦产生厌倦的情绪,思想上就再也不容易塞进任何不愿接受的东西,抵触、反感、对抗、逃避,这就是心态,心态没了,心灵的大门就嘎然而闭。

  在去学校的路上,因为专注,亘直的马路和这个傍晚的时间愈发宽松,农俊贤感到今天整个下午的时间主要都集中在这个夕阳不落的傍晚,那么漫长,那么疲倦。

  “人”字形的路口,远远过来一个孤单的身影,星期天的这个时候,远远近近的山路上,像洒落的晨星的一定也是一个去上学的人。

  隗苑杰是一个比农俊贤高一个头颅的大个子,四班的一个体育生。

  隗苑杰说,我敢说,我们没有一个人清楚上学是为了什么的?

  2、

  辍学后的农俊贤,怀着一种不可救药的自我,还是在解脱中轻松到飞起来。任何一种努力大约都会在后来留下两种深刻,一种自豪,一种自卑,自豪会更加坚信乃至热爱所从事的,自卑就会厌倦、回避、不喜爱。

  看书成了他的天敌。

  农俊贤公开地说,我不喜欢看书,我不喜欢这种本该在生活中充满活力和热情的知识,凝固在那几百页的一本本的书上,死气沉沉,然后让我们日复一日地坐在那里给这些冰凉的知识加热,注入灵魂,施展想象,给于虚拟的生命力,还需要老师来辅助,我不喜欢,我更喜欢有温度、热情、活泼的生活现实。

  他极认可集市上来的一个外地人,发型像哥白尼的青年,教一帮妇女之友学习裁剪,学完就立可能做一件衣服穿,挺现实。

  但是,那种曾经被渲染洗脑得光辉灿烂的生活和高山仰止的未来,还是给他带来郁郁不乐的朦胧,他自感,如一只掉队攀登羊群的失落者,一段时间,解绑后的轻松始终保持在这种轻松快乐如深水浪花,他无法判断,他是不是失去了一种光明前途,它是不是唯一未来,还有没有其它远方,这使他不敢得意忘形。

  农俊贤清楚地记得那位和“高级中学”正对面的一个烟酒铺的老板曾刺耳地告诫他们,你们这学的没用。他以为这是干一行爱一行的调调,他根本不会想到,理解这句话需要十年二十年的历程,他也不可能此时就能感受到它经久不息的效力。

  无论多么深刻的影响,都会在一天一天的流逝中淡然,每一天新的苏醒,焕然一新的面对,会毫不留情抹平昨天的痕迹,前天就更模糊,眼前的注意力会让一个礼拜前的事变得十分久远,你不想起它,它甚至就遥远起来。

  农俊贤不止一次地做着同一个梦。

  那是一条熟悉的河,那个坝上,他喜爱游泳、跳水,他总是纵身一跃,向前方竟然飞了出去,他只要双肩稍稍用劲,就飞呀飞,飞过好大一片地域,他为这种技能,极度愉悦!

  也许我不是这块料,所以也不喜欢看书,可能是一个精神口味的选择和喜向,究竟还有没有社会生活的其它信仰,肯定有的,农俊贤和隗苑杰谈论过这个话题。

  隗苑杰学着老师模样说,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

  农俊贤反驳道,说,书中还有“二蛋”。

  农俊贤大约想说的是,教育并不是“百利而无一害”。

  社会的广阔性和包容性,不得不承认任何一种荒谬都不必大惊小怪,任何一种生活信仰都有值得尊重的理由和它的生存空间。

  母亲无法接受,农俊贤却有自己的故事。一个是母亲培育的一盆豆芽;一个是一群跳崖的山羊。农俊贤说,山羊跳崖是因为在一条拥挤的道上,身边的羊都在这条道上奔跑。

  3、

  在一个地方做出拒绝的态度,在另一处必然会呈现一种积极的状态,不是弥补,它表示自己并没有丢失努力的精神,只是在另一条路上而已。

  农俊贤积极地帮手母亲。

  母亲说,今天你去割草,我和你姐去河里洗衣服,下午咱们去薅草,你爹估计这几天就回来了,不喜欢看书那就好好干活,自己选择自己要接受。

  农俊贤说,只要生活阳光就行,哪一种生活其实都只是一种生活,念书不过是去准备一种生活,我现在就开始生活了。

  母亲不满地说,你放心,以后哪一天阳光都会晒着你,有的是阳光。

  农慧玲和农俊贤都笑起来,说,说的好听,你别后悔。

  农俊贤说,难道不是么?我选择一种心态。我不喜欢看书不代表我对生活没有热情、不喜欢生活。你看我现在多阳光,我现在也想明白了。

  农慧玲说,这也是你看书的功劳,不看书是说不出来的。

  农俊贤走了。

  农俊贤可能说的对,我们可以对生活做出选择,选择就意味着,一些地方必然存在着拒绝,在另一些地方被欣然接受。人生可以在不同的道路上,但生活的本质只有一种模式,是相同的,这个过程我们必须选择正确的精神状态,那就是积极,阳光,百折不挠,无怨无悔。“深宫幽怨”和“农家乐”,“职场风云”与“田园村画”,无不是一种本质两种状态。

  没有错误的生活,只有劳而无益的错误。

  这是一个美好的地方,山丘、河流、田亩、房舍、鲜树芳花,虫蛉鸟雀,村家牲畜,一群在这安然生活的人们,只要不过多地去了解远方,抛却欲求,是十分心安理得的。

  大雀从山峁滑翔去低矮的河崖,在地亩的上空,很久才会扇动一次翅膀,饱满的空气足够撑起它灵巧的躯体,它们像鱼一样自由,它们不需要费劲去寻找吃食,而是一大部分时间都在这片区域玩耍,上午要逗留很久才肯离去,傍晚又早早地聚集这里玩乐,栖息的树林就在不远,在夜幕降临的那一刹那滑翔入林也为时未晚,高风朗日,明月清夜,对它们都是好日子。

  就是在这里,农俊贤曾经在一个大雾弥漫的秋天,他在冷冷晨气里把两头猪赶去一块秋收罢的地亩,手里拿着一本“艾青”的散文小说,还记忆犹新描述的那场“劳动”竟如此美好:

  一位初冬在林边赤脚和稀泥的大爷,一边高唱一边劳动,他没有思考过生活的辛苦,而是欣然接受生活仿佛本来就是这样该有的样子,那是多么的快乐!他理解了行文的感受,深深烙在他的记忆里,他心想,应该这样美好,为什么要过于为难自己。

  隗苑杰有一天来找他玩时,说,我觉得我的长处也不在学习上。

  这句话说的多好啊,每个人的长处肯定是有的,但不一定在一个趋之若鹜的地方,“万马齐喑究可哀”,从城里回来的农慧玲开过一句玩笑,她说,学习的尽头是送快递!

  农俊贤更坚信了,不喜欢看书,并不代表一个无可救药的人生!

 

 

 

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容