尽管年近三十，但时有错觉我仍在十一岁前往广州的那趟绿皮火车上。
我在那趟列车上，吃到了书本上见到的杨桃。横看是五角星的杨桃，我拿着欣喜了许久，虽然同行多人，但只有我一个人拥有这隐秘的快乐。
那趟火车开了很久，除了黄桃，还有隔壁车厢的两个大叔。他们逗我玩儿，说我逃学。我说我请假了。他们笑说，什么请假！我看你就是逃学！我面红耳赤，又不能说请假的缘由。是的，刚开学的月份，大家都在学校里，而我在火车上。我跑开了，自顾自的想，火车开到地方了，我父亲定来接我。
坐我们对面的是一对情侣，二十出头的年纪，相互依偎着。他们吃零食的时候也会给我。我害羞着，躲避着，奶奶替我接下来，我小声说着谢谢。睡梦中，听见男孩儿问奶奶，看见女孩儿了吗？奶奶说，上一站就下车了，怎么你们没一起下车吗？
火车一路上停停走走，站台上来来往往人群都匆匆，小贩们手提着装满了热食的篮子叫卖，站在垃圾桶旁抽烟的叔叔们，空洞的看着前方。
越往南，天气越热。衣服一件一件的减，大人们聊天的话题到了农作物。
“这里是双季稻吧？不像我们那里，是一季。”
“嗯，这里气候热，雨水多。再往南，都三季稻了。”
我突然插进一句话，“什么是三季稻？”
“三季稻啊，就是稻子一年可以种三次。”
中途要转一次车，我们留宿了转乘的地方。他们就近找了个旅馆，几个人一间着凑合。虽然夜已深，但老板好像不容商量价钱，奶奶反复言语着，就这样吧，就这样吧。
我正准备脱衣服钻被窝，姑姑打断我说，“不用脱了，睡一会儿就要起来赶车了，就这么睡吧。”
我钻进不知是床还是沙发的铺窝里，很快睡着了。
睡得朦胧的我被奶奶摇醒，该走了。我爬起来木楞的跟在大人们身后，往外走。
“我们睡了多久？”
“4个小时吧。”
“天还没亮。”
“嗯，很快就亮了。”
“我们还要坐多久？”
“下午就到了。”
下午就到了，下午希望父亲来接我们。
一路上，都在如此期盼着。一路上，都在这样念叨着。盼望着，盼望着，从秋天走到了夏天，从霜冻来到了暖阳。
但希望从来是破灭的。
