6年前，“国酒茅台”这四个字，喊出来掷地有声，它裹挟着全体国人浓厚深沉的民族情感，熠熠生辉。在大众认知里，茅台早就超脱了普通白酒的范畴，它是宴会桌上的“外交明星”，是重大历史时刻的“见证者”。那些为国家荣耀铭刻的纪念酒，无论是2010年闪耀世博的纪念款，伴随神舟飞天的2003年特制酒，亦或是铭刻奥运辉煌的2008年奥运纪念版，都像是勋章，赋予茅台别样的荣光，彼时，茅台领导层珍视这份国民厚爱，也让品牌与家国荣耀深度捆绑。
时移世易，如今的贵州茅台酒，却悄然褪去光环，回归成市场货架上一款普通白酒。不可否认，品质依旧是行业顶尖，可那份与民众紧密相依的亲近感，却消失殆尽。价格一骑绝尘，营销话术日益商业，少了触动人心的家国叙事，像是切断了和往昔拥趸情感连接的纽带。
茅台的“下凡”，是市场选择，也是自我定位的变迁。资本逐利下，高端产品线不断拓展，产量攀升，却稀释了稀缺感；当情怀不再是营销底色，茅台在大众语境里，也就从“国民记忆”沦为偶尔被提及的昂贵酒品，徒留品质孤峰，却没了烟火人间的热闹。它该警醒，品质是骨，民众情怀是血，失了后者，路只会越走越窄。
