2024年最大的收获就是——恢复写作（没有之一）。
我像打扫房间那样，收拾好内心，把窗帘拉开，精神世界也变得亮堂了起来。
1️⃣写作很孤单，就像往真空里发射信号。
这个比喻来自《斯坦福大学写作课》，即便现在有算法推荐流量，互联网打破地理区隔，收发反馈都在一瞬间，也还是没变。
因为这次我尝试写文学性的内容，抛开我之前熟练运用的所有爆款技巧。不过，不迎合流量的技巧而期待被用户注意到，确实是太难了。
那么写作究竟为了啥？
之前看到一位旅行博主的视频，他去了瑞典的墓地，发现一位男孩的墓碑上有个二维码。旁边写着，扫码可以听男孩写的歌。底下评论都在说很感动，感觉到生命随着作品留存了下来。
之前我在格鲁吉亚参观博物馆时，在玻璃柜里看到好几本手工书，他们从中间打开，摆成了正在飞翔的姿态。展馆的开篇寄语写到：“The hand of workers decays but their work remains as treasure.”
大意可以理解为——生命易逝但作品永存。我想，这是一种穿越时空的永恒力量。
2️⃣写作是个苦力活，需要日复一日地坚持。
《斯坦福写作课》是这么说，史蒂芬金的《论写作》也这么说，《马尔克斯传》这么说，村上春树在《我的职业是小说家》也这么说。
2022年我在上下班的地铁上读《巴黎评论》，想看看作家们是怎样成长起来的？很多其实没有奇迹。就是边打工，边一本本地写。
3️⃣写作就像健身，也要靠方法和经验
史蒂芬金在《论写作》里提出了很多观点，我也正在实践。
最近很开心看到一位读者说，喜欢我的语言有画面感。其实这也是反复练习得来的。
中学时我的写作经常被夸赞、评高分、拿过奖，实际上经常吊书袋，但那时很鼓励这种应考写作。
毕业后我进了新媒体，这些年摸爬滚打做内容，在不同领域都做出爆款，我的语言才开始变得灵活。
因为要改新媒体脚本，为了让口播的人能活灵活现讲广告，我会写得比口语还口语。同时还会像写小说那样，写什么人设就用什么样的表达。
因为要写GZH长文章，要有高完读率和点赞率，就非常注意段落，靠短句紧紧抓住读者的眼球。这也是作家们提出的对小说的要求，要字字句句都抓住读者的手。
回想起来，我也变相磨炼了一些严肃写作的技能。就像乔布斯说的，人生就是连点成线。
