我对父亲的感情，很难找到某个现成的词来形容。要说出口，很难。提笔，似乎容易些，但后来每每坐到桌前时就发现，也是同样的难。
父亲在我眼里是个带些迂腐的农村酸秀才，当然，这丝毫抹杀不了我对他的尊敬。他和母亲抚养我们六个孩子长大，自己明明是个庄户人，却非要我们读书成才，每年春节都要自己买纸研墨写一副春联贴到大门上，譬如"振兴中华，为国育才"之类的话，丝毫不怕邻居的笑话，更不顾及儿女的脸面。这当然是在家中出了第一个大学生之后，我的二姐，在恢复高考之后，费尽九牛二虎之力，复习了两年，居然考上了一个师范类本科。这让父亲面上大放光彩。从此也在村里人面前抬起头来。尽管村里人照样见了面半开玩笑半认真地耻笑他：你是真痴！一个闺女家，供给她上什么大学？恁家那么多孩子，那么累！父亲对此从来不辩解，只是该拉车拉车，还耕地耕地，脸上一副高深莫测的笑。
那是上世纪80年代初，刚恢复高考没两年，我才上小学三年级，农村实行大包干，我家里六个孩子全在上学，父亲原来在大队当会计，也不是干活的好手，没人愿意和我家搭对子，连自家的叔叔大爷也一样。后来好不容易有一户愿意，是刚从东北回来的，没根没基，我们两家就弱弱联手，浇地耕种之类的互相共享一些柴油机水泵之类的设备。那时的我那里懂这些摆不上台面的东西，心里也很有些鄙视父亲的没本事，居然连个跟我们联手的人家都没有，我们家大概是村里最最无能最最低层的那一类人家吧。
所以二姐的考上大学真是让父亲长长地出了一口气，尽管别人有的不解，有的耻笑，但起码也是出了个将来要吃公家饭的了。父亲有了那么点扬眉吐气的感觉。连我们几个孩子都觉得脸上开始有光彩了。又过了三年，我哥哥，家中的老四，也是长子，也考学成功。这时村里人开始觉出点味来。纷纷开始夸父亲有眼光，见了还在读初一的我都要说，“你们家尽出大学生，你一看就是大学苗子！”
