用龙湖冬泳结束后，来到户部山戏马台，在跳蚤市场转一圈，淘了两本书，买了一棵红竹，走在回家的路上，看见路边有一摆摊卖日历的，眼前一亮，“咯噔”一下，几许情愫，几许思念，几许哀伤，几许希望，一起喷涌而出。

父亲生前喜欢日历，他把日历当做日记本，当天干了哪些活、见了哪些人、有什么感想、发生了那些重大的事，他会在当天日历的空白处记下来，若内容多时，也会记在当天日历的背面。父亲还把日历当做参考书看，因为他买的日历里面藏有很多实用知识，有养生、诗词、烹饪、文艺、旅游等，他没事时喜欢翻着看，有时还用红色标注出来。

又到年根儿，又老了一岁。父亲走了三年了，感觉还没有走远，他的音容笑貌、举止形态，仍然历历在目，仿佛就在眼前。看见日历本，想起旧时光，感知一岁将尽，年终时分，对时光的感觉更加敏感，它短促、有限，它沉默、性急，你在时间的后边想抓住它的衣角，它像个顽皮的孩子，理也不理你，飞也似的向着年的终点扎去，等到你想超越它时，年已过去，去年那一片时光便留在这过往不复的岁月了，你是充满了希望，还是充满了失望，是丰收的喜悦，还是湿漉漉的遗憾，光阴荏苒，岁月如梭，时光短暂，时间它才不管你是谁来。

父亲喜欢日历，厚厚一本，是一整年的日子叠加，是一天天的生活积累。他常把日历挂在床前头，触手可及的位置，每天对它静夜之思、清晨之问。他每天翻去一页，用夹子夹住，露出新的一页，仿佛光亮而开阔的一天从新开始，苟日新，日日新，又日新，以此反省自我、革新自我，“自我革命”意识特浓。

我一直骄傲地认为父亲是个读书人。因为父亲与母亲结婚第一次到华楼见我姥姥时，姥姥他们喊我父亲是“学生”，父亲学生时代当过班长、学生会主席，后来遇到特殊时期的大串联，父亲有机会离开家乡到全国各地去，见多识广了以后，果真当了老师，后来为了照顾本村一名残疾人，他把当民办教师的名额让给了这名残疾人，以至于母亲现在还念叨父亲“傻”，牺牲了自己，成全了别人，还没落下什么好。

因为父亲喜欢日历，我能挣钱在外的时候，回家过年都给他带本日历，或者台历、月历等，即使在部队执勤不能回家也要给他邮来一本日历。有一次我穿着崭新笔直的军装回家过年，爷俩在一起喝点小酒，问他为什么喜欢日历，他说喜欢日历的意义在于实实在在过好每一天，心里踏实，想着明天的未来和希望，充满着动力和勇气。那时候我突然明白了父亲，在农村缺钱缺粮贫困的日子里，为什么我们姊妹几个不愁吃不愁喝无忧无虑，是父亲踏实的双肩托举着我们，才让我们几个子女看到更远更美的风景。

明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。那时候我不好好努力上学，总认为有过不完的“明日复明日”，有无比美好的何其多“明日”在等着我，父亲虽然打我骂我，但依旧十分疼爱我，常拿《劝学》劝我读书，我常以“小聪明”以待之，直到后来高考落榜当兵我知道学习的重要，他满心欢喜，大力支持，但两地分居，我从他那里得到的多，付出的少，哪怕给他点陪伴，抑或能和他好好说说话都是一种奢侈。现在想起来，若没有父亲的支持、培养、抚育，就没有我的今日。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，我有啥？父亲走了三年，再也没有机会了，我后悔莫及。每每想起，犹如针扎一般的痛惜。

生活的意义在于活在当下，而生命的定义在于拥有明日。明天更美好，所以让人奋进，让人自信，让人浑身充满劲。当父亲得了癌症病倒时，我就不再感到明日的美丽了，甚至害怕“明日”。父亲的肩膀很宽很厚很大，那是我小时候的游乐场，我常常骑在他的脖子上，让其驼着我跑，我从中找到“飞”的感觉，后来果真从他的肩上飞出了山村，飞出了县城，飞到了边境线上站岗巡逻。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。后来父亲老了，瘦骨嶙峋，黑黑的厚厚的大背变单薄了，变干瘪了，变弯曲了，我才知道时间是个“大骗子”，它偷走了父亲的健康，也偷走了我的“乐园”“乐土”。

父亲临走的时候枯瘦如柴，仿佛一股风就能吹走，弱不禁风的样子，非常可怜。那时候他彻底没有劲了，每天的日历也翻不动了，最后，生命的日历永远定格在2021年7月25日那天，从此后，我也萌生了“小舟从此逝，江海寄余生。”的感觉。

时间是一种空间的转换，时间的空间是无形的，也是不可逆转的。就在昨天11月25日晚，据中央广播电视总台“看台海”官方微博报道，已故知名诗人余光中的妻子范我存，于24日晚间逝世于台湾高雄，享年92岁。我见过余光中老师两次面，一次在武汉学习时，在湖北省图书馆听过他的讲座，一次是在江苏师范大学，也是听过他的讲座，想到余老师与妻子17岁相恋，直到五年前去世，他们俩相守72年，多么地不容易、不简单。

“乡愁诗人”余光中早在两人结婚35周年，他曾写给范一首诗，思考死亡可能使他们分离：“最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股”，但两个人必定有一个先走，“我会在对岸，苦苦守候.......水尽，天回，对你招手”，然后，“让我们来世仍旧做夫妻”。现在余光中老师与范我存老师真的在一个世界里见面了，五年生死两茫茫，这五年的日子里都发生了些啥，想必范老师正在向余先生一一诉说。

刚才到14号楼六楼书房收拾房间，抬头看见父亲手写的书法《沁园春.雪》，又见书柜子里的那些书信，还有父亲一个泛黄的日历，一阵心酸，一份想念，在这个初冬的午后，温暖的阳光撒在偌大的书架上，还有一坛陈年的老酒沉默在书柜的顶端，我多想在这个周末与这个瘦弱的倔老头再喝两盅。俱往矣，看今朝，每一天都生活在这一页一页的日历上，或曾经，或现在，或将来。

我思故我在。又刚刚才，我委婉拒绝了师大魏教授为研究生编教材的合作，因为时间紧，要1月中旬写出初稿，我不想寻章摘句、东拼西凑，也不想空谈误国、误人子弟，只好知止而可、知难而退，让其另请高人。因为，置身书房里，一个人收拾旧时光，我仿佛懂得了父亲这本日历的意义所在，它原是我们生命忠实的记录，无形地记载着我们的每一天遭遇的、面临的、经受的一切一切。日历具有生命感，生活就是创造每一天，我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。时光对于人，其实就是生命的过程，当生命走到了终点，不一定消失得没有痕迹，有时，它会转化为另一种形态留存或再生，像父亲留下的这本日历就是，当然还有他留下的亲笔字，虽然在有些人眼里一文不值，但在我的眼里是书法墨宝，是无价之宝。

又至年底，再见日历，想起一个人：我的父亲。