一
很久没有在窒息感当中醒来。
中午送走爸妈，回家和狗宝午睡。猝不及防梦见姥爷，梦见他从卧室里摸索着往厕所走，因为穿错了拖鞋踉跄几步，险些撞到墙角。我站在卧室，想伸手去扶他，忽然间卧室门不知被谁关上了，周围陷入一片黑暗，什么也看不到，什么也听不见。
然后惊醒，看着身边熟睡的孩子，眼泪止不住地往下流。
沉默的释放压的自己喘不过气来，我记起临走几周前他嘱咐我给他准备一下最新的各个国家人口和gdp的数据，却在日复一日的忙碌中说着下周再说吧。
姥爷失明二十年，从报纸和收音机里比我们任何一个人都清楚地了解着政治、经济、社会各个方面的新闻。因为酷爱地理，他总会在隔一年半载之后要求我给他查询新的数据，读给他听，只需要读一遍，就能倒背如流。最后一次，却是没有读到。
每一次别离都伴随着后悔。
三七在公墓，我想跟自己说这样的后悔也许没有必要，因为我们是亲人，我们不必因为某一时间的疏忽而自责，因为亲人之间的相处本就没有带着规则和谨慎，那些我们以为做错了的事情，其实是因为我们对彼此之间的爱带着太深的确信。
二
儿时的我，对冬至是怀着期待的。
冬至前几天，就要去爷爷奶奶家，奶奶早早准备好了黄纸，我和姐姐弟弟们就负责拿着一个很大的木印，在黄纸上印上冥币图样，再按照规定的形状折好。
冬至当天在爷爷家吃了饺子，爸爸妈妈和姑姑们就要带着我们几个孩子去给先人们烧纸钱了。一出门街道两边全是跪在地下烧纸钱的人，那情景看上去还颇有些热闹。
对于点火烧纸，小孩子们更是抱着十二万分的热情，更好奇为什么通过这样的方式，先人们就能收到我们烧的东西，而这些被印的歪歪扭扭的黄纸，居然真的能在“那边”变成钱花，买豪宅买车子，听上去快活得很。
毕业之后回到兰州，冬至都是在姥姥家过的，包饺子吃饺子，每次等到那一天总能吃到舅妈做的饺子，然后在饭桌上等姥爷读完他原创的诗或者对联，一起喝上一两杯，开怀大吃。
只是那时的我尚不知道，人生中总会有那样一些特殊的时刻，能让一个坚定的唯物主义者变成“有神论”的信徒，我们期待着那些火光真的能烧开一道通途，让我们和亡去的人哪怕以虚无的方式再发生一些联系，哪怕就是黄纸燃烧的短暂时刻。
那时的我更不知道，大人们跟我们所讲的先人们，其实就是他们的至亲至爱。
三
从爷爷去世后，冬至对我来说，变成了一个属于告别的日子。
从期待团聚，到畏惧失去，节气并没有变，变的是我们看待它的心情，就好像阿德勒所说的十八度井水，是冷是热，是我们的处境改变了我们的感觉。
何止于节气呢？甚至连回到姥姥家，再看姥姥的眼光，也多了些些悲悯和小心。两个月前，我在那里还充分地觉得自己只是个绕在祖辈膝下讨要好吃的的孩子，那种甜蜜的依赖感就这样消失不见了。
一道被改变的，还有对待自己的心情。我想跟喜欢的人说出喜欢，想要大大方方地做有趣的事情，想少留一些遗憾。更想把眼神收归到现有的时刻，去认认真真地体验每一个当下。
就好像这一天，认认真真地体会过每一个时刻的开心和难过，笑容和眼泪。
再见，2019年，冬至。
