趁早写作100天day9-
从拙劣的模仿开始
我们从小时候的牙牙学语开始就是在模仿父母的举动,长大后第一次写字,第一次画画,我们都是从临摹开始。在一次次稚嫩的模仿中,我们不断尝试找到属于自己的方式,成为独一无二的自己。
写作也是这样。
《三体》的作者刘慈欣至今仍不放过任何一个场合疯狂表达自己对《2001:太空漫游》这本神作的崇敬,他说:“我所有作品,都是对它的拙劣模仿”。
村上春树则表示,他每每陷入困境,便打开钱德勒的《漫长的告别》,村上春树把这本书翻译成日文,并写了2万字的序,而且前前后后读过12次,可见雷蒙德·钱德勒对村上春树的影响力有多么大。
那么今天就让我也来打开这本影响很多文坛名家的《漫长的告别》,看看一本书好的开头是如何引人入胜的。
“我第一次瞅见特里•莱诺克斯是在舞蹈家俱乐部的露台外,他喝醉了,坐在一辆劳斯莱斯银魂里。停车场的服务员把车开了出来,此刻依然扶着车门,因为特里•莱诺克斯的左脚悬在车外,就好像他忘记自己还有一只左脚。他那张脸看上去挺年轻,但头发一片雪白。从他的眼神看得出来,这个人在酒缸里已经淹到发际线了,不过除此以外,他就是一个身穿晚礼服的大好青年,刚刚在一个只为让你乱花钱而存在的地方花了太多的钱。
他身旁有个姑娘,头发是可爱的暗红色,嘴角挂着冷漠的笑容,肩膀上披着蓝色貂皮大衣,衬托之下险些让劳斯莱斯变成一辆普通轿车。只是险些,其实不可能。”……
以上是《漫长的告别》的开头,脑海浮现出一副喝醉酒的富家子弟的形象,但又绝不是纨绔子弟,像是一个有着世袭爵位的绅士,这种矛盾冲突特质,让我对他的身份充满好奇,想要好快,揭开谜底,他身旁的神秘女子和他又是什么关系呢?这样的开头为什么叫漫长的告别?
这个开头写法忽然又让我联想起我看的第一本小说《茶花女》的开头,小仲马对妓女玛格丽特的一段描述:
“我清楚地记得当时常在香榭丽舍大街上遇到玛格丽特的情形。她每天经过那里,乘坐着一辆黑色四轮轿式小马车,由两匹枣红马拉着。她身上有种风尘女子罕见的气质,使她的美益发脱俗。……
玛格丽特却特立独行,她总是一个人坐马车来到香榭丽舍大街,冬天裹着开司米大围巾,夏天则穿着淡雅的连衣裙。尽管在这条喜欢的街道散步会遇到一些熟人,她只是冲他们莞尔一笑,这种微笑仿佛来自高贵的公爵夫人,也只有熟人才能觉察出来。”
这段描述:枣红色马、开司米大围巾、淡雅的连衣裙……同样与我们刻板印象中对妓女的形象形成鲜明的对比,仿佛可以隐约窥见玛格丽特想要挣脱命运的挣扎和凄凉的结局。
借由此两篇经典著作的开头写作方式,开始我拙劣的模仿,写一段我小时候初见我姑母的印象。
“我第一次见到我大姑姑是在银行的家属大院里,那是个闷热透不过气的夏天午后,池塘里的荷花都晒得蔫蔫的,知了也不耐烦的叫着。父亲有点局促的站在门卫室边上,拿手帕快速擦了把脸。我躲在父亲身后,远远瞧见一个身型胖矮的中年女人,穿着一件带尖领子的的确良白衬褂,下身穿很大摆的长裙子仿佛带着风,尖头黑皮鞋老远就能听见哒哒的声音。走近时,我看到这个圆圆脸白净的短发女人,和父亲眉眼几乎一模一样,只是比起父亲更显得严肃和凌厉。
哦,我心里想着这就是我那个传闻中曾以金陵女子中学全校第二名考取大学的学霸姑姑,因为爷爷重男轻女不让她读书,而毅然决然离家出走,走出半生直到自由恋爱结婚生子都没有再回去看过爷爷的大姑母啊……”
模仿的果然很拙劣。