（图源自百度百科）
按照公众号的套路，一般都得用“我有一个朋友A”或者“我姑且就叫他妖艳劈腿男好了”的文体开头，伴以峰回路转百转千回回眸一笑百媚生生不息的小故事，随后引来一堆想留不能留才最寂寞，回忆过去痛苦的相思忘不了的感慨，最后点个题，总结一下全篇自己想要说的主旨。
可惜，我不是个有故事的人，或者说，我曾经错过，很多有故事的人，因为错过的人多了，回想起来，竟也在旁人眼中，变成了个有故事的人。
那就按照套路，先讲个故事吧。
《学厨》
老家烟城的鲁菜很出名，出名到这么小的地方，天天都有坐着火车来饭馆做学徒的学生。烟城繁华的街道就一条——天街。天街横卧烟城两端，十步一馆，百丈一楼，从城东走到城西，若是不看招牌，不在意香气，这便似是个武馆林立的小江湖。
既是江湖，便有鱼虾，也有龙凤。有亲传推荐的求艺，也有孤行他乡的拜师，英雄不问出处，以技立身，这是老祖宗立下的规矩。
我是个土生土长的烟城人，一没天资之优，二没勤学之势，靠张嘴，在饭馆里做个跑堂的，见人说人话，见鬼说鬼话，倒也迷迷糊糊活了十来年。
我迷糊，但有人过得并不迷糊，比如自贡来的阿四，人不高，但眼睛亮，会来事，短腿勤跑几步，也能补拙。说他不迷糊，是因为他从没忘掉自己来烟城的初衷，没到饭点，他就跑去后院，给红白案的大小师傅各敬一根烟，然后坐在一旁，听他们聊天。
老板不反对，他觉得南方人精明，会来事，这么做无非就是想和店员搞好关系，让自己一个外地人，能把脚跟站得更稳而已。老板是个渔家汉子，性子直，皮肤黑红，家里养了十来条船，攒了点钱，开了这间“岛楼”，招牌龙飞凤舞的，不知道的一看，还以为是“鸟楼”。
但阿四要的，可远不止这些。
我们这些初高中就辍学出来讨生活的小跑堂，也没女人瞧得上，后厨的学徒赚得比我们多，豁得出去的，跟老板热乎热乎，过得更滋润，所以我们的主要消遣，就是挤在天街一墙之隔的地街，这里有家兴欣网吧，价格便宜，通宵才15，天街上大部分人，都来这里上网。
也因为这样，我几个游戏里的队友，都在天街讨生活。
最西头有间沪上来的小奶茶店，叫“一杯独唱”，也不贵，虽然地脚差了些，但贵在这条街都是吃的，喝的确实独一家，生意红火得要命。奶茶店老板小韩是我的铁杆队友，砍人必叫，按理说这种人不应该把业余生活都泡在网吧，但可能因为他偶尔那股子疯劲儿，加上外地人本身圈子就小，还真没个女人和他搞对象。
当然，对来自上海这种“大城市”的歧视，也是一个不容忽视的原因。突出的代表，就是阿四，我们都爱PK（玩家之间战斗），但阿四不喜欢，或者说应该是更喜欢忙别的，我们打游戏都是花钱图一乐，他却当副业，打装备，刷技能书，摆摊，倒卖虚拟物品，练号，卖号……
我总觉得他和我们玩的，不是一个游戏。
小韩从来不和他打招呼，连好友都不加，我们都觉得，他看不上阿四。
阿四倒是不在乎，也不去加他，偶尔吃饭，还发发脾气，说点乱七八糟的，用他们那边的话，叫“牙尖”，我没弄懂过牙尖的具体意义，那对我，一个打算浑浑噩噩活到老的小跑堂的来说，太复杂了。
阿四有一回放大假，刚好手里的一批装备卖出去了，有点小钱，请我们喝酒，醉了，口无遮拦起来：
“狗日嘞上海娃有啥子了不起，等老子做大咯，回老家，去成都当一霸。老汉一家，老娘一家，给我婆娘管一家，我再跑到天府广场，再开一家。”
我们笑笑，权当他是在什么梦里受了小韩欺负，出来说胡话。
他梦里纵使真有花开花落，我们也是无从知晓的。
一般鲁菜馆，大师傅总有一至两道菜研究得登峰造极，这些店也靠这些招牌菜招揽顾客。做学徒的，穷极一生，能做好这几道菜，也就能传个名声，出去开店授徒了。
大家都觉得这是理所应当，全世界的厨子都这么干，手艺不精不待客，若是学了个三五分，便出去，砸的是整个鲁菜的招牌，圈子里的老师父们几句话，你生意就做不下去，早晚赔个血本无归，还要挨人唾骂。
别的人不知道，但我慢慢看出了门道，阿四眼睛尖，和后厨的师傅们熟了，就经常在上班的时候，专挑我们都不愿意干的后厨端菜（因为要来回开门，不如跑大堂端菜来得快，而且就一个人来回跑，太累），一出一进，看似十来步的功夫，阿四却在看这些师傅们做菜的材料、方法和用量，一次瞅几眼，在心中暗暗记下，半个多月的功夫，就能整理出好几道菜的东西来。
剩下的，便是照葫芦画瓢，自己做了。上学的时候，县城的老师都说，天下文章一大抄，考试想拿高分，你就得引经据典，多读多看，遇到好的作文，还要复印给全班，让我们所有人背下来，说万一遇到了类似的题目，你就知道怎么写了。
我初中毕业就没上学了，要怎么抄还真不知道，阿四好像是考上了大学的，但没读下去，拿着张高中文凭，就四处讨生活了。但这小子的脑袋，确实比我们这哥几个灵光。有一回我在网吧实在熬不下住，大半夜，跑他租的小平房去蹭住，带了包花生米，两罐啤酒，硬是闯了进去。
一进门，我就傻眼了，不大的小平房，墙上钉的桌板上放了一排，足有五六盘岛楼的招牌菜“拔丝山药”，阿四也不说话，就跟我笑笑，不是傻笑，是我想起来，都有些后脊背发凉的坏笑。
我指了指盘子里的糖衣山药，他给了我一双筷子。
第一盘，山药块太大，而且根本没熟透。
第二盘，糖衣厚薄不均，但多多少少能看出来菜品。
第三盘，糖衣倒是包裹完整了，可糖浆又太稀了，别说拔丝了，只能在山药外面覆上很薄的一层，还不如第二盘好吃。
第四盘，看上去已经和岛楼卖得没什么差别了，可惜，味道还是相差甚远，甚至有些苦涩。
第五盘，已经和岛楼卖得没什么差别了。
我筷子指着第五盘，惊讶地瞪着阿四。
阿四一叹气，说：“这盘是店里买回来的。”
“吓死我了。”我开了罐啤酒，一口气喝光，倒头就睡。阿四却在我背后朝我说：“我可能真的不是个当厨子的料，但我做的，好歹也叫菜噻，等我以后自己开了店，你过来给我当领班怎么样？不不不，当个小老板，咱那群兄弟，都过来跟我一起干，咱多搞点噱头，请点明星，卖便宜点，总不愁人吃吧？”
我没理他，他哪怕知道怎么做，但他没那群师傅的手艺，做菜最关键的，是人，不是料。谁不想吃好吃的菜啊，但我确实拿阿四当兄弟，大家都是那群老师傅瞧不上的学徒，改行来当跑堂，心往一处想，做出点事情，让老家伙们瞧瞧，我也想。
“嗯。”我算是回了他一句。
阿四的心比我想的大，我以为他只是想着学几道菜，谁知道他是偷师，而且是挨家挨户的偷师，每次在一家学得十有五六，便设计个由头，让人把自己赶出来，自己又装出一副可怜巴巴的样子，去下一家做跑堂的。
十年，他悄无声息地偷了整整十年，从十八岁偷到二十八岁，终于把天街八十八楼的招牌菜全“学会”了。
然后，他就离开了烟城，去了小韩的老家——上海。
小韩的奶茶店，生意越做越火，也一路开回了老家，开到了全国。
阿四找过我，问我去不去他那里干，我没去。后来听说，他从八大菜系的店各种挖人，自立门派，想和这些前辈，走一条不一样的路。不少学艺时受过气，又确实有两把刷子的小徒弟，甚至是老师傅们亲手带出来的得意弟子，都跟着阿四做起了菜馆。
阿四新店剪彩的那天，请了电视台的人，也不知抬了几箱钞票，上了本地电视台的新闻，很有格调的店，在最繁华的街，服务员像模特，店名专程请高人算过，最后取了个“嚼迹”，还有个英文名，叫“Chew Way”。
天街的老师傅们，还有他们在全国各地的弟子们，最先站出来指责他偷师，甚至告到了法院，有的判输，有的判赢，但最后，阿四还是输的面，大一些。但阿四的店没关，该打折还打折，该炒菜还炒菜，只要太阳还升起，他就还能赚钱。
老师傅们在烟城等着他上门道歉，他却在全国，遍地开分店。
或许时代真的变了，他店里的菜，明明味道比不上老阿姨烧的家常菜，却有大批人追捧。一到周末，小姑娘们排着队去店里，点上两三道菜，在奢华的店里，抱着手机自拍个把小时，囫囵一顿，就离开，还要到处说好吃，说精致，说阿四的店，有情怀，有青春的味道。
狗屁不通，菜难吃就是菜难吃，偷师就是偷师。
阿四三十岁生日那天，上海最后一家鲁菜老馆，摘了招牌。
变成了嚼迹浦东旗舰店。
曾经上海汇聚的八大菜系，倒闭的倒闭，搬迁的搬迁，挖墙脚的挖墙脚，大都归了阿四名下。有一次在街头的报纸上看到，样子已经和过去大不一样的他，被报社捧成了“美食帝国的国王”。
阿四早就开始请原来他偷师的那些大师傅来自己的高端饭店掌勺，有的大师傅们为了养家糊口，黑着脸来了。有的大师傅受够了这一切，要么远走他乡，去了国外，要么封了刀案，另谋生路去了。
更多的师傅，在慢慢老去，慢慢地，离开人世。
更多的学徒，在放弃梦想，在放弃中，让心死去。
后来经亲戚介绍，我到上海某银行当了保安，挺体面的。
在饭桌上，杯盏间哭着缅怀理想，总好过饿着肚子，拔了手机卡，一觉睡过老同学的聚会。
我从来没试图联系过阿四，当然他也不会想起找我这么个人。有次路过阿四自己的馆子，门口安了个电视，放的是某导演拍的美食纪录片，阿四是投资人。电视里的阿四，说一口比小韩当年还像上海人的上海话，不再张口闭口“老子”“老子”，反倒是偶尔蹦出几个英文单词，虽然是我个初中文化都听得懂的，但还是洋气。
我不知怎的想到了小韩，他早就不干餐饮这行了，娶了个有文化的好老婆，生了个女儿也是个美人胚子，他时常聊起梦想，时常回忆过去的时光，我记得前一阵他又建了个电子竞技俱乐部，看到新闻的时候，我脑海里，都是曾经网吧中，一下巴胡茬，叼着烟卷，慵懒随性的他。
盯着电视发愣的功夫，我要的两道菜做好了，一道是岛楼曾经的招牌菜的油焖大虾，一道是醉晓悦的招牌菜“园蜂采尘”。我每样尝了两筷子，都是没嚼几下，一口啐了出来。虾是陈年冻虾，一般人或许因为这道菜里加了川菜惯用的藤椒，觉不出来，但我的舌头，到底也是见过世面的。另一道，只是长得像，用的主要材料一样罢了，根本不是我当年在天街吃的。
“妈的，老祖宗的东西就断在我们手上了。”旁边车站有个垃圾桶，但垃圾桶被各种奶茶和酒瓶子塞满了，我就把那盒快餐放在了地上。
我走到街口，趁着等红绿灯的空隙往回瞧。
陆家嘴的野狗，嗅了嗅我丢的饭盒，径自离开了。
“妈的，这些破餐馆不倒，老祖宗的东西真就断在我们手上了。”
【完】
嗨呀，你让我写，我也不知道从何说起。
和收钱写水贴的某行业从业人员们不一样，我曾经是个郭敬明粉。
我上初中的时候，恰逢郭、韩等新一代写手崛起。这群人的显著特点，就是特立独行。他们的书，是我们《一课四练》和《五三》下面传阅的最佳选择——谁没个特别文艺或者中二的学生时代呢？
在女生圈子经历过《天使街23号》和《XXX，你死定了》（名字我实在记不住了，《刁德一，你死定了》？《关智一，你死定了》？都不对……嗨呀懒得搜了）的洗礼之后，《悲伤逆流成河》和《梦里花落知多少》成了新的言情畅销书。
但是吧，那都是我智商情商不够用的时候，中二的理念。
终于读了两本书之后，我才知道，
能问出梦里花落知多少的，永远是撒哈拉里烹雨的三毛。
那时候他叫第四维，有不少朋友，互相推书，微博上放了一堆友情链接。
之后他叫小四，有了自己的公司，建了论坛，会在深夜，悄悄上线，和读者互动。
再后来，他成了四爷，有人跟他打官司，有人捧他，有人黑他，他继续默默地赚钱。
如今，我们都喊他郭敬明，曾经的笔名，只是我们那段稀里糊涂的岁月，微不足道的纪念品。
小四给我最深刻的一次发声，是媒体把他父亲在车展试车的照片，打上了暴发户车展买车的标题，那时候的小四，心里想的哪怕是钱，也是改善生活的钱。
那时候柯艾有个论坛，我和很多朋友都在上面发书评，写恶搞，编段子。向自己喜欢的作者，给自己喜欢的作品，毫无保留地表达支持。
小四第一次回我，是我写的爵迹段子。
他写，“大半夜的我笑疯了。”
他忙到大半夜，很多人守到大半夜，只想在评论区里，离他更近一点。
随着《爵迹》更新的减慢，甚至是停滞，《最小说》的黄金时代也结束了。
原本的受众长大了，见的多了，口味也叼了。
当这群人不再抵触鲁迅，梁启超，不再将四大名著当教科书的附册。
郭敬明的文笔，真的不太够用了。滥竽充数成了国家乐团的首席，早晚有一天，会在SOLO的时候，自认无能。
说到将他一手捧上如今高度的作品，我想《小时代》是最佳选项。但我分明记得，当小四还在更博，网络小说也刚刚兴起的时代，我曾经搜到过一部叫做《次时代》的小说，讲述四个女生，在上海相遇相知，相濡以沫再到相撕相忘的故事。我跑到论坛里发帖问，是不是有不良书商将小四的作品换了封面，改了主角的名字，做了《小时代》的山寨书。
结果却是直接删帖，我想，可能只是我过分担心了吧。
那一年，《最映刻》开始发行，FATE系列我也是死忠，我看的时候，其实觉得这是日漫惯用的金手指BOSS+无限成长流BUG男主的配合，虽然血腥暴力是卖点之一，且略有喧宾夺主之嫌，总体来说还是不比国内大多数网络小说差的。（当然，更新速度没法比）
直到我在大学也学会了抄的诀窍，知道如何取巧，再回来看这部作品的设定，真的雷同较多。
CLAMP我就不提了，科科。
大一的时候，一位签在最世的作家说起过，他最后还是签了郭敬明，原因很简单，因为他从来不欠稿费。
我伟大祖国的原创作家，不得不向金钱低头。难为无米之炊的巧妇，不得不向隔壁武家嫂嫂，借点西门大官人送的米面，充饥。
前一段时间，曾经书评群的朋友拉我进了群，说是爵迹要上映电影，做了一个粉丝群，可能有王源空降等福利。但除了和一众老ID打个招呼，我再也找不到任何机会去融入那个群的大部分话题——浮躁，直观的感受就是真的浮躁。
曾经小四不温不火，甚至算是中国文学圈子的非主流团体，但有幸，遇到的人，都是独立，且有想法的青年，哪怕只是来看言情的女生，也多多少少是有些品味——虽然多半是那个年纪独有的自命不凡——的文艺女青年。
郭敬明的粉丝群体变了，时间让迷茫的青年前行、分流、踏上不同的路，并成为各自愿意或不愿意成为的人。
写满奢侈品品牌的段落无法再让这些女生满眼放光，因为她们早已靠工资，买到了第一款GUCCI。
工资依旧买不起的人，她们学会了更重要的东西——现实。
你可以给女孩讲灰姑娘，告诉她如果幸运，你会得到你想要的一切。
但你无法给成年人讲同样的故事，因为大家知道，想要的一切，只有拼命去争取，《小时代》所描绘的故事，是富二代开挂版的灰姑娘。
只不过这灰姑娘多学了点泼红酒，睡男人，劈腿的本事。
当书中所描写的人，变成了你成功路上最大的阻碍之一，你还会那么宝贝你的《小时代》限量珍藏版吗？
不说书，说回《爵迹》这部电影本身。
它是一部电影，你无法否认电影是一种艺术，哪怕商业电影，也是艺术的一部分。
而郭敬明，更像用钱骗来一众明星，聚众卖淫的掮客。
哦不，说得直白点，皮条客。
不行，我编不下去了，爵迹不是电影，更像是《魔戒》《权利的游戏》等西方魔幻作品的同人作品的山寨之作的COSPLAY。
我也玩过一点COSPLAY，很惭愧，没什么成绩。但我见过懒得做武器懒得买配饰懒得修假毛甚至是懒得化妆，全靠后期PS板绘把自己化成CG作品的。
恕我直言，郭敬明的爵迹，就是这样一部叫嚣着自己技术牛逼，却偏离了一切正轨的作品。
画面我们在页游广告里已经看腻了。
演员在画蛇添足的捕捉特效里几乎就剩个五官的演技了。
音乐……如果你是个半吊子流行歌曲填词请不要去参与中国风/硬核/史诗交响等等题材的创作，更不要在已经有实力唱将的情况下，再找另一个人再唱一版……
不吹不黑，剧情尊重了原著，但原著的剧情初期乱到爆啊，给你个机会你还不赶紧改啊四爷！请他五六个枪手编剧搞个中国版杀与艹之歌不好吗！
其余的，你们还是看别的帖子吧。
——如果你将郭敬明打造成励志典型——
那是当年的小四，不是郭敬明应该走的路线了。
——如果你靠粉丝洗地——
你看到我了吗，我脑子已经发育完全了。
——如果你打市场牌——
如果你喜欢看这种文章，你会无数次看到这个概念，叫“劣币驱逐良币”。
我对（国内外）社交平台的负面评价一直是：
【让一群智障掌握了他们不配拥有的话语权】
郭敬明如此，营销博主如此，一切以抄袭为创作基础的写手机构都应该浸猪笼点天灯。
郭敬明所理解的市场经济其实不是优胜劣汰，而是富胜穷汰，当你的对手比你有资本，比你有靠山，你就会败下阵来。比如逝去的Uber，比如霸王条款连法律常识都藐视的某网络小说集团。
这有多可怕？大清就这么亡了！
——如果你打最万(e)能(xin)的青春牌——
青春，或许应是那时候省钱买书，只为借给她看时搭句话的女生。
或许应是热血中二的季节，偷偷塞在裤子里带上体育课的漫画书。
又或许应是一切带着书卷气，混合着午后荫蔽下泥土味的记忆。
而不是脱了鞋的，一米四七。
