老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，

缩着脖子，

眯着眼睛，

浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

外面正下着小雨，

雨丝一缕一缕地向下飘落，

像是珍珠帘子。

时令虽已是初秋，

但是隔着雨帘，

还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，

毫无要变黄的样子。

在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。

古诗“万绿丛中一点红”，

大概就是这般光景吧。

这一朵小花如火似燃，

照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。

同小动物在一起，

别有一番滋味。

它们天真无邪，

率性而行；有吃抢吃，

有喝抢喝；不会说谎，

不会推诿；受到惩罚，

忍痛挨打；一转眼间，

照偷不误。

同它们在一起，

我心里感到怡然，

坦然，

安然，

欣然；

不像同人在一起那样，

应对进退、谨小慎微，

斟酌词句、保持距离，

感到异常地别扭。

十四年前，

我养的第一只猫，

就是这个虎子。

刚到我家来的时候，

比老鼠大不了多少。

蜷曲在窄狭的室内窗台上，

活动的空间好像富富有余。

它并没有什么特点，

仅只是一只最平常的狸猫，

身上有虎皮斑纹，

颜色不黑不黄，

并不美观。

但是异于常猫的地方也有，

它有两只炯炯有神的眼睛，

两眼一睁，

还真虎虎有虎气，

因此起名叫虎子。

它脾气也确实暴烈如虎。

它从来不怕任何人。

谁要想打它，

不管是用鸡毛掸子，

还是用竹竿，

它从不回避，

而是向前进攻，

声色俱厉。

得罪过它的人，

它永世不忘。

我的外孙打过一次，

从此结仇。

只要他到我家来，

隔着玻璃窗子，

一见人影，

它就做好准备，

向前进攻，

爪牙并举，

吼声震耳。

他没有办法，

在家中走动，

都要手持竹竿，

以防万一，

否则寸步难行。

有一次，

一位老同志来看我，

他显然是非常喜欢猫的。

一见虎子，

嘴里连声说着：

“我身上有猫味，

猫不会咬我的。”

他伸手想去抚摩它，

可万万没有想到，

我们虎子不懂什么猫味，

回头就是一口。

这位老同志大惊失色。

总之，

到了后来，

虎子无人不咬，

只有我们家三个主人除外，

它的“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，

要说这就是虎子的全面，

那也是不正确的。

除了暴烈咬人以外，

它还有另外一面，

这就是温柔敦厚的一面。

我举一个小例子。

虎子来我们家以后的第三年，

我又要了一只小猫。

这是一只混种的波斯猫，

浑身雪白，

毛很长，

但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。

我们家人管这只猫叫洋猫，

起名咪咪；虎子则被尊为土猫。

这只猫的脾气同虎子完全相反：

胆小、怕人，

从来没有咬过人。

只有在外面跑的时候，

才露出一点儿野性。

它只要有机会溜出大门，

但见它长毛尾巴一摆，

像一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，

半天不回家。

这两只猫并没有血缘关系。

但是，

不知道是由于什么原因，

一进门，

虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。

它自己本来没有什么奶，

却坚决要给咪咪喂奶，

把咪咪搂在怀里，

让它咂自己的干奶头，

它眯着眼睛，

仿佛在享着天福。

我在吃饭的时候，

有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，

这等于猫们的燕窝、鱼翅。

但是，

虎子却只蹲在旁边，

瞅着咪咪一只猫吃，

从来不同它争食。

有时还“咪噢”上两声，

好像是在说：

“吃吧，

孩子!

安安静静地吃吧!”

有时候，

不管是春夏还是秋冬，

虎子会从西边的小山上逮一些小动物，

麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，

用嘴叼着，

蹲在家门口，

嘴里发出一种怪声。

这是猫语，

屋里的咪咪，

不管是睡还是醒，

耸耳一听，

立即跑到门后，

馋涎欲滴，

等着吃母亲带来的佳肴，

大快朵颐。

我们家人看到这样母子亲爱的情景，

都由衷地感动，

一致把虎子称做“义猫”。

有一年，

小咪咪生了两个小猫。

大概是初做母亲，

没有经验，

正如我们圣人所说的那样：

“未有学养子而后嫁者也”，

人们能很快学会，

而猫们则不行。

咪咪丢下小猫不管，

虎子却大忙特忙起来，

觉不睡，

饭不吃，

日日夜夜把小猫搂在怀里。

但小猫是要吃奶的，

而奶正是虎子所缺的。

于是小猫暴躁不安，

虎子眉头一皱，

计上心来，

叼起小猫，

到处追着咪咪，

要它给小猫喂奶。

还真像一个姥姥样子，

但是小咪咪并不领情，

依旧不给小猫喂奶。

有几天的时间，

虎子不吃不喝，

瞪着两只闪闪发光的眼睛，

嘴里叼着小猫，

从这屋赶到那屋；一转眼又赶了回来。

小猫大概真是受不了啦，

便辞别了这个世界。

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，

实在是爱莫能助，

惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。

每天晚上，

它们俩抢着到我床上去睡觉。

在冬天，

我在棉被上面特别铺上了一块布，

供它们躺卧。

我有时候半夜里醒来，

神志一清醒，

觉得有什么东西重重地压在我身上，

一股暖气仿佛透过了两层棉被，

扑到我的双腿上。

我知道，

小猫睡得正香，

即使我的双腿由于僵卧时间过久，

又酸又痛，

但我总是强忍着，

决不动一动双腿，

免得惊了小猫的轻梦。

它此时也许正梦着捉住了一只耗子。

只要我的腿一动，

它这耗子就吃不成了，

岂非大煞风景吗?

这样过了几年，

小咪咪大概有八九岁了。

虎子比它大三岁，

十一二岁的光景，

依然威风凛凛，

脾气暴烈如故，

见人就咬，

大有死不改悔的神气。

而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，

常常到处小便，

桌子上，

椅子上，

沙发上，

无处不便。

如果到医院里去检查的话，

大夫在列举的病情中一定会有一条的：

小便失禁。

最让我心烦的是，

它偏偏看上了我桌子上的稿纸。

我正写着什么文章，

然而它却根本不管这一套，

跳上去，

屁股往下一蹲，

一泡猫尿流在上面，

还闪着微弱的光。

说我不急，

那不是真的。

我心里真急，

但是，

我谨遵我的一条戒律：

决不打小猫一掌，

在任何情况之下，

也不打它。

此时，

我赶快把稿纸拿起来，

抖掉了上面的猫尿，

等它自己干。

心里又好气，

又好笑，

真是哭笑不得。

家人对我的嘲笑，

我置若罔闻，

“全等秋风过耳边”。

到了今天，

半年又过去了。

虎子不但没有走，

而且顽健胜昔，

仍然是天天出去。

有时候在晚上，

窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，

一个丑角似的三花脸一闪。

我便知道，

这是虎子回来了，

连忙开门，

放它进来。

大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，

虎子的脾气大大地改变了。

几乎再也不咬人了。

我早晨摸黑起床，

写作看书累了，

常常到门外湖边山下去走一走。

此时，

我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。

这是虎子。

它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，

现在看到了我，

一下子窜了出来，

用身子蹭我的腿，

在我身前和身后转悠。

它跟着我，

亦步亦趋，

我走到哪里，

它就跟到哪里，

寸步不离。

我有时故意爬上小山，

以为它不会跟来了，

然而一回头，

虎子正跟在身后。

猫是从来不跟人散步的，

只有狗才这样干。

有时候碰到过路的人，

他们见了这情景，

都大为吃惊。

“你看猫跟着主人散步哩！”

他们说，

露出满脸惊奇的神色。

最近一个时期，

虎子似乎更精力旺盛了，

它返老还童了。

有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。

“今夜我们相识。”

虎子用不着介绍就相识了。

看样子，

虎子一去不复返的日子遥遥无期了。

我成了拥有三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，

前后共有四只。

猫们向人们学习什么，

我不通猫语，

无法询问。

我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。

上面讲过的对处理死亡的办法，

就是一个例子。

我自己毕竟年纪已经很大了，

常常想到死的问题。

鲁迅五十多岁就想到了，

我真是瞠乎后矣。

人生必有死，

这是无法抗御的。

而且我还认为，

死也是好事情。

如果世界上的人都不死，

连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，

坐着奔驰车，

到天安门去遛弯儿，

你想人类世界会成一个什么样子!

人是百代的过客，

总是要走过去的，

这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。

每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。

前不见古人，

后不见来者，

是宇宙常规。

人老了要死，

像在净土里那样，

应该算是一件喜事。

老人跑完了自己的一棒，

把棒交给后人，

自己要休息了，

这是正常的。

不管快慢，

他们总算跑完了一棒，

总算对人类的进步做出了贡献，

总算尽上了自己的天职。

年老了要退休，

这是身体精神状况所决定的，

不是哪个人能改变的。

老人们会不会感到寂寞呢?

我认为，

会的。

但是我却觉得，

这寂寞是顺乎自然的，

从伦理的高度来看，

甚至是应该的。

我始终主张，

老年人应该为青年人活着，

而不是相反。

青年人有接力棒在手，

世界是他们的，

未来是他们的，

希望是他们的。

吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，

帮助他们前进，

必要时要躺在地上，

让他们踏着自己的躯体前进，

前进。

如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，

让一家人都围着自己转，

这不但是办不到的，

而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。

我说这些话，

也许有人怀疑，

我是不是碰到了什么不如意的事，

才说出这样令某些人骇怪的话来。

不，

不，

决不。

我现在身体顽健，

家庭和睦，

在社会上广有朋友，

每天照样读书、写作、会客、开会不辍。

我没有不如意的事情，

也没有感到寂寞。

不过自己毕竟已逾耄耋之年，

面前的路有限了，

不免有时候胡思乱想。

而且，

我同猫们相处久了，

觉得它们有些东西确实值得我们学习，

我们这些万物之灵应该屈尊一下，

学习学习。

即使只学到猫们处理死亡大事这一手，

我们社会上会减少多少麻烦呀!

“那么，

你是不是准备学习呢?”

我仿佛听到有人这样质问了。

是的，

我心里是想学习的。

不过也还有些困难。

我没有猫的本能，

我不知道自己的大限何时来到。

而且我还有点儿担心。

如果我真正学习了猫，

有一天忽然偷偷地溜出了家门，

到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，

一头钻进去，

藏了起来，

这样一来，

我们人类社会可不像猫社会那样平净，

有些人必然认为这是特大新闻，

指手画脚，

嘁嘁喳喳。

如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，

这必将成为头版头条的爆炸性新闻，

不亚于当年的杨乃武和小白菜。

我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，

派的人也许比寻找彭加木的人还要多。

这是多么可怕的事呀!

因此我就迟疑起来。

至于最后究竟何去何从?

我正在考虑、推敲、研究。