江原道小镇的傍晚，暮色四合，带着初春料峭的寒意。修理铺的卷帘门已经拉下大半，缝隙里透出昏黄的灯光和浓重的机油味。哲民坐在他那张特制的矮凳上，就着工作台上那盏充电台灯的光亮，用沾满油污的手，一点一点、极其艰难地拧紧一辆破旧自行车最后几颗螺丝。右腿传来的、深入骨髓的酸痛几乎让他麻木，额头上渗出的汗水混合着油污，在昏黄的灯光下闪着微光。每一次发力，膝盖都像被生锈的齿轮碾过，但他咬着牙，强迫自己专注，仿佛只有这样才能暂时忘却生活的沉重。
“吱呀——”通往后面居住区的门帘被掀开。恩秀低着头，抱着书包，像一道疲惫的影子，悄无声息地挪了进来。她甚至没像往常那样说“爸，我回来了”，只是径直走向通往阁楼的狭窄楼梯，脚步虚浮，带着一种难以言喻的死寂。
哲民的心猛地一跳。他抬起头，昏黄的光线下，他捕捉到了女儿校服袖口上大片无法忽视的、已经干涸发暗的泥污，裤脚也沾着污渍，边缘甚至有些破损。更刺目的是她左手手背上，那道横亘的、边缘泛红的刮痕！那是崭新的伤痕！
“恩秀！”哲民的声音带着惊怒和不易察觉的颤抖，像生锈的铁片摩擦，“你的手！还有衣服！怎么回事？！”他顾不得腿上的剧痛，双手猛地撑住矮凳边缘，身体前倾，试图站起来看清楚。
恩秀的身体像被电流击中般剧烈一颤。她停在楼梯口，背对着父亲，肩膀几不可察地缩紧。她没有回头，只是将抱着书包的手臂收得更紧，仿佛要将自己缩进那个破旧的帆布里。
“没…没事…爸…”她的声音细若游丝，带着浓重的鼻音和极力压抑的哽咽，“不小心…摔了一跤…”
“摔跤？！”哲民的声音陡然拔高，像受伤的野兽在低吼。那泥污的位置、那手背的伤痕、那闪躲的姿态、那声音里的哭腔…这一切都指向一个他绝不愿意相信、却又无比清晰的答案！“摔跤能摔成这样？！你当我是傻子吗？！”他猛地用力，不顾右腿撕裂般的疼痛，硬是撑着矮凳站了起来，身体因为疼痛和愤怒而微微摇晃。他拄着旁边一根当作拐杖用的旧铁管，一步一挪地，带着一股骇人的气势，逼近女儿。
恩秀被父亲的怒吼和逼近的脚步声吓得僵在原地，不敢动弹。
哲民一把抓住女儿的肩膀，力道很大，迫使她转过身来。昏黄的灯光下，他看清了女儿的脸。那张苍白的小脸上，泪痕交错，眼睛红肿得像桃子，眼神里充满了恐惧、疲惫和一种近乎绝望的麻木。那绝不是摔一跤该有的神情！
“说！到底怎么回事？！”哲民的怒火如同压抑已久的火山，瞬间爆发。他粗糙的手指颤抖着，想要去碰女儿手背上的伤痕，又怕弄疼她，最终只能死死攥成拳头，指节因为用力而发出咯咯的声响。他布满血丝的眼睛死死盯着女儿，那眼神里燃烧着熊熊的怒火，也翻涌着深不见底的心疼和恐惧。“是不是…是不是又是那几个混蛋？！”他的声音嘶哑，带着一种濒临失控的狂暴。
恩秀在父亲骇人的目光和暴怒的质问下，心理防线彻底崩溃。巨大的恐惧和连日积压的委屈如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她强撑的伪装。她“哇”地一声哭了出来，身体抖得像秋风中的落叶，语无伦次地哭诉：“爸…他们…他们抢了我的饭盒…扔进了臭水沟…还跟我要五千块钱…明天不给…就要打我…朴尚敏…他还拍了视频…威胁我…韩老师…教导处…他们不管…他们不信…” 她断断续续，泣不成声，将中午的暴行和下午求助的徒劳一股脑倾倒出来。那被撕碎的尊严、被践踏的午餐、冰冷的威胁、以及校方冷漠的推诿，所有积压的痛苦在这一刻找到了宣泄口。
“砰！！！”一声巨响在狭小的修理铺里炸开！哲民手中的那根旧铁管，被他用尽全身力气，狠狠砸在了旁边一个废弃的汽车轮毂上！金属撞击的巨响震耳欲聋，轮毂发出痛苦的呻吟，嗡嗡作响，震得顶棚的灰尘簌簌落下。巨大的反震力让哲民本就疼痛的右腿一阵钻心刺骨的剧痛，他身体晃了晃，差点摔倒，只能死死抓住旁边的工具架稳住身体，胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱。
“畜牲！一群小畜牲！！！”哲民的怒吼如同受伤的雄狮，充满了滔天的愤怒和无尽的悲怆。他的眼睛赤红，额头上青筋暴跳，整个人因为极致的愤怒而微微发抖。女儿颤抖的哭诉，像一把把烧红的刀子，反复捅刺着他的心脏。他仿佛看到了女儿被围堵、被欺凌、被勒索、被扔进臭水沟的午餐、被冰冷的镜头对准…而那个该死的学校，竟然不管？！“无法无天了！真当我金哲民是死人吗？！！”
一股混着机油和铁锈味道的腥甜涌上喉头，被他强行咽下。他猛地转身，像一头被彻底激怒、不顾一切的困兽，拄着那根刚刚砸过轮毂的铁管（此刻更像是他愤怒的权杖），拖着那条剧痛难忍的残腿，一步一挪，却异常坚定地朝着卷帘门的方向冲去！每一步都伴随着右腿骨头摩擦般的剧痛，每一步都在地上留下一个沉重的、带着油污的脚印。他要去学校！现在！立刻！他要撕碎那几个小畜牲！他要问问那个狗屁教导处，他们管什么？！他女儿都快被逼死了！！
“爸！爸！不要去！”恩秀惊恐地尖叫着扑上去，死死抱住父亲的一条胳膊，“没用的！爸！他们不会管的！刘在宇他爸…他爸很有势力…教导处根本不敢惹他们！您去了只会…” 她不敢说出“自取其辱”这个词，但巨大的恐惧让她语无伦次。
“放开我！”哲民的声音如同炸雷，他试图甩开女儿，但恩秀用尽了全身力气抱住他，像抓住悬崖边的父亲。“有势力？！有势力就能欺负我女儿？！我金哲民烂命一条！今天就是拼了这条命！我也要给我女儿讨个说法！！！”他目眦欲裂，残腿的剧痛和滔天的怒火交织，让他几乎失去理智。
“哲民！！”一声无声的呐喊在门口响起。是美淑！她刚结束清扫回来，推开卷帘门，正好看到丈夫拖着残腿、状若疯魔要冲出去，女儿则死死抱着他哭喊。美淑瞬间明白了发生了什么。她脸上的疲惫瞬间被巨大的惊恐和担忧取代。她像一阵风般冲过来，没有言语，只有用尽全力，和女儿一起，死死抱住丈夫的另一条胳膊和身体。她的眼神里充满了哀求、恐惧和无声的呐喊：【不要去！危险！别冲动！】
妻子的眼神像一盆冰水，瞬间浇熄了哲民一部分狂暴的怒火，却让那滔天的悲愤和无力感更加汹涌地涌了上来。他看看左边哭得撕心裂肺、满脸恐惧的女儿，又看看右边无声哀求、眼中含泪的妻子，再看看自己那条剧痛、无力支撑身体的残腿…一股从未有过的、巨大的、几乎将他压垮的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的愤怒。
“啊——！！！”哲民发出一声困兽般的、痛苦到极致的嘶吼。他猛地扬起头，布满血丝的眼睛死死盯着修理铺低矮、油腻的天花板，仿佛要质问那看不见的老天爷。他手中的铁管无力地垂下，“哐当”一声掉落在满是油污的水泥地上。他高大的身躯剧烈地颤抖着，不是因为愤怒，而是因为那深入骨髓的、无法保护至亲的绝望和屈辱。滚烫的、浑浊的泪水，终于冲破了他布满沟壑的眼角，混合着脸上的油污和汗水，汹涌而下。
他不再试图冲出去，只是任由妻子和女儿抱着，身体像被抽掉了所有骨头，沉重地倚靠在冰冷的工具架上。粗重的喘息声在寂静下来的修理铺里回荡，每一次呼吸都带着浓重的血腥味和无法言说的痛苦。他粗糙的大手，颤抖着、小心翼翼地抚上女儿沾满泪痕的脸颊，又轻轻碰了碰她手背上那道刺目的红痕，动作笨拙而充满了无法言喻的痛楚。
“爸没用…爸对不起你…”他哽咽着，声音破碎得不成样子，每一个字都像是从血泪里挤出来的，“爸…连自己的女儿…都护不住…” 那声音里充满了一个父亲最深沉的悲哀和无地自容的愧疚。他高大的身躯佝偻下来，仿佛瞬间苍老了十岁。在绝对的力量、权势和不公面前，他那点基于父爱的愤怒，显得如此渺小，如此无力。残疾的躯体，卑微的身份，成了他无法逾越的鸿沟。
美淑紧紧抱着丈夫颤抖的身体，泪水无声地滑落。她听不到丈夫的话语，但她能感受到那几乎要将这个男人压垮的绝望和自责。她只能更紧地抱住他，用自己瘦弱的身躯传递着无声的支撑和同样深沉的痛苦。
恩秀看着父亲布满泪水的、被油污和痛苦扭曲的脸，看着他那条因为剧痛和愤怒而微微抽搐的残腿，听着他破碎的自责…她的心像被无数把钝刀反复切割。是我的错…都是因为我…是我害爸爸这么痛苦… 巨大的负罪感像沉重的枷锁，套在了她稚嫩的脖颈上，比霸凌带来的恐惧更让她窒息。她扑进父亲怀里，放声大哭，仿佛要将所有的委屈、恐惧和此刻的负疚都哭出来。
小小的修理铺里，昏黄的灯光下，三个人紧紧相拥，哭声和压抑的喘息交织在一起。空气里弥漫的机油味、金属的冰冷气息，此刻都融入了这浓得化不开的悲伤与绝望之中。哲民的怒火，如同投入深潭的石块，只激起一圈无力的涟漪，便沉入了冰冷的、名为“现实”的深渊。他那条残腿的剧痛，此刻已不仅仅来自生理，更来自灵魂深处被碾碎的尊严和无能为力的父亲尊严。卷帘门外，小镇的暮色沉沉压下，将这一方小小的、充满苦难的港湾，彻底笼罩在无边的黑暗里。
