父亲拆下最后一块门板时，檐角残存的蛛网在暮色中闪动微光。这座湘北村庄里的老宅，已十年未曾悬挂春联。留守的七叔公坐在门槛上卷烟叶，浑浊的眼底倒映着省际大巴扬起的尘土："城里的楼房装得下你们的被褥，可装得下祠堂后坡的野蔷薇？"
十五年前的清明还乡，砖窑厂的红砖围墙尚透着余温。女工们端着铝饭盒蹲在楝树下吃饭，铁轨般的砖垛在蝉鸣中投下棋格状的阴凉。而今那些窑洞坍塌成断壁残垣，野葛藤爬满质检科的铸铁窗框，唯有仓库台阶上残存着褪色的"安全生产300天"的红漆标语。这像极了我留在老宅阁楼的铁皮铅笔盒，绣蚀的铰链锁着泛黄的作文本，封面"我的理想"字迹晕染如泪痕。
在苏州电子厂装配零件的春霞说，最怕手机弹出"家乡下雪"的短视频。流水线轰鸣声中，她会突然听见瓦檐冰棱跌碎的脆响。那是在老宅度过的最后一个寒冬，父亲用搪瓷缸接住融雪熬药，氤氲的热气在窗玻璃上勾画山川。如今他在工业园当保安，用补锅的手艺修好三十七把故障电水壶，却在视频里望着后山的枞树林喃喃："锅底补得再密实，也盛不回柴火灶的热气。"
腊月廿八的县城汽车站，穿褪色校服的王德顺守着编织袋打盹。这个在东莞模具厂连续三年春节值班的男人，怀里揣着给女儿断奶的草药——妻子在视频里教孩子喊爸爸时，他总把手机凑近机床轰响。"家里新装了太阳能热水器，"他摩挲着草药包上母亲捆的稻草结："但水永远烧不出大铁锅煨汤的稠。"
村口碾米房的石槽里，不知谁家孩童遗落了卡通贴纸。二十年过去，被油菜籽染黑的沟纹仍清晰如老人额前的褶皱。曾在这里排队等碾新米的母亲们，如今散落在七省九市的育儿嫂中介所，像褪壳的蝉把故事留在年轮里。去年返乡的阿珍说，她在上海照顾的婴儿学语时蹦出句皖北方言，惊觉自己竟在摇篮曲里掺了老家的打场号子。
中国移动的信号塔耸立在后山茶林，钢铁结构上筑满鸟巢。这些现代文明的蒲公英，把视频通话的种子撒向四方，却抹不去母亲接视频时总要擦三遍手机屏幕的习惯。八十岁的三祖母至今用棉布包着老人机，她说这样能听见更真切的儿孙声息——就像早年抱着腌菜坛子在邮局等汇款单，总能隔着油纸嗅到汗水的盐味。
祠堂前的晒谷坪停满外地车牌，但青石板缝里的蟋蟀比往昔沉默许多。游子们行李箱轮毂的震动惊醒了沉睡的土壤记忆，他们带回的自动麻将机洗牌声，终究不敌当年手工脱粒时连枷起落的韵律。在深圳开快餐店的老赵说，切菜时总不自觉模仿稻田除草的节奏，可冰鲜配送的蔬菜终究少了露水的重量。
旧木箱翻出的黑白照片里，十七岁的姑姑倚着楝树读《青春之歌》。她现在佛山的制衣厂指导年轻女工锁边，休息时却在手机记事本写残缺的诗句："流水线缝合的何止布料/还有我碎成十二个时区的月光"。当年夹在书页间的楝树花，成了跨越三个省份的标本，最终夹进孙女的英语单词本。
县文化馆正在举办"消失的农具展"，父亲修补过的铁锅与铁锹列在展柜。说明卡标注着生产年月，却无人记录他掌纹里嵌入的铁锈。这些器具在博物馆射灯下成为静物时，它们的影子仍跟随千万务工者流动——建筑工老周给搅拌机喂料的手势，分明是扬场时挥木锨的肌肉记忆。
村委会新刷的白墙上，"乡愁"两个红字鲜艳如春联。下方公告栏贴着房屋流转信息，夹杂着留守儿童写的拼音家书。小卖部老板改装了快递寄存架，货架上苏打饼干与辣条之间，躺着十几个装满腊肉的泡沫箱，等待扫码寄往北上广的写字楼。这让我想起幼年赶集中，竹篓里随货物流转的方言与体温。
暮色漫过废弃的打谷场时，归巢的鸟群掠过太阳能路灯。光斑在晒裂的泥地上织出奇异图谱，既不是星相也不是二维码，倒像是无数迁徙轨迹的投影。远方高速路传来的汽笛声中，我知道又有装满乡愁的夜行班车启程，它们的车灯将刺破九百六十万平方公里的黑夜，如同当年煤油灯照亮田埂那般，为所有候鸟般的游子标注着归巢的航向。
老屋檐下的燕巢空置三载，却在今春迎来新客。归乡创业的丽萍在坍塌砖窑旁开起民宿，将破碎的耐火砖改造成花器。当她在抖音展示用连枷改装的门铃时，八十六岁的五保户刘爷颤巍巍评论："这声响比我心跳还慢半拍"。也许所有的离乡都是候鸟的试飞，所有的归来皆是蒲公英的重生，只要青瓦上的霜记得晨光的温度，邮箱里枯萎的野菊仍指向根系的方向。
