《人间失格》读后感
“长大后，多爱惜那些性格内向，容易绝望的朋友。”对堕落者的同情，这是不痛苦的人唯一能从太宰治那里得到的东西了。这份温柔甚至难以掉到地上，因为那是隔岸观火才能产生的同情。何况它就算是艰苦卓绝地，凭着人的忍耐实现了，这区区温柔对叶藏，对太宰治也算不了什么，不但不能拯救他，还可能反过来是极大的痛苦。这是来自一位读者的书摘。他从中体现了人的精神处境，如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中者若是想要保留心中那个自我，便也一样面临如太宰那般被边缘化和“人间失格”的危险处境。在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。
《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，亦即作者本人的化身。
书中写到“生而为人，我很抱歉”，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心的苦闷以及渴望被爱的情愫。译者所推崇的并非阴暗的内容，而是这些丑陋乃至残忍的故事背后的深层理解。最终是为了追求爱与自由和真实，寻求人性的解放。
你来时携风带雨，我无处可避……你走时乱了四季，我久病难医……可生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春，这便是人生。
