郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
和耿老相识已近三十多年了，当年我还年轻，当校报编辑。他年过半百，中等个子，略显福态，脸上永远挂着笑容。他在后勤工作，却热爱诗歌创作，常来校报投稿。
耿老出生于江苏沭阳的农民家庭，童年和少年均在沭阳度过，熟悉农村生活，长大后应征入伍，成为一名年轻的志愿军战士。我对军人充满了尊敬，所以成了忘年交。每年他过生日，我都会送小礼物给他，表达我对志愿军老战士的敬意。学校成立后，他调入后勤做服务工作。
耿老的生日快到了，我拿不定主意送他什么礼物。我知道，耿老喜欢收红包——送其他礼物，他总不高兴，只有给红包，才会眉开眼笑。可是耿奶奶前些日子特别叮嘱我，千万不要再给老耿红包。
我问过原因，耿奶奶说：“你给他的钱，他都不知道藏到哪儿去了。”
一
照理说，耿老不缺钱，他有一份退休金，每月八千多块。另外，逢年过节或生日，儿子、女儿、外甥等经常给他红包。我估算，老耿的退休金加上大家给他的，一年收入起码超过十万元。他退休二十多年了，每一分钱都是攒着，也没多的地方需要花钱，应该有一大笔钱。
耿老的钱去哪了？耿奶奶说，她每次要看老头的存款，都不让看。耿老有一个专门的小房间，把它当宝贝一样，啥时候都挂着一把锁，里面的东西谁都不让看，连耿奶奶也不行。耿奶奶怀疑耿老是不是背着她干了什么不好的事，甚至怀疑那屋里是不是藏着哪个女人的情书或照片。
耿奶奶这次看来是铁了心要“破案”，所以她提前给所有相关人等下“命令”：耿老生日那天，不准给耿老红包。
耿老生日如约而至，果然没有人给他发红包。耿老的脸拉得像皮筋一样长。耿奶奶趁大伙聚在一起吃寿宴时，让大家到小房间前，还拿出一把铁锤。耿奶奶说，趁人多，老头今天必须当着大家的面把小房间的门打开，不然她就拿锤子砸了这门锁。耿奶奶倒不是真怀疑耿老私藏哪个女人的情书，她就是不高兴耿老有秘密不告诉她，而且她也想知道耿老的钱到底去哪了？
大家有点面面相觑，看看耿老，又瞧瞧耿奶奶。耿老不情愿地递给夫人一把钥匙，说：“打开吧，本来就没啥秘密。”
二
这时，门外有人说话，是学校离退休处处长和另一名工作人员来探望耿老。耿老是党员，生日正好是七月一日。每年这一天，离退休处都会派代表来慰问耿老。
处长进来就恭喜说：“祝耿老生日快乐。”她手里拎着一袋水果，还拿着一本红色的荣誉证书。处长郑重地把证书递给老耿，说：“感谢耿老；老有所为，给青年学生们义务送书、辅导，作出巨大贡献。”
我知道，耿老退休后，每天不是跑图书馆，就是在外面送书、送教。有句话说，诗人是十八岁的年纪。耿老长期住在校园，喜欢和青年学生相处，他劝告青年学生，趁现在还年轻，多背几篇古文，背几首诗词，熟读一些现代作家的作品。读一点戏曲、曲艺、民歌。他热爱生活，善于从生活中发现真善美，能够从日常生活中发现新意，从平淡中发现新奇。古稀耄耋之年，他依旧激情如潮，热情似火。耿老不顾耄耋之年，依旧顶烈日、抗风雨，走南闯北，为地、市、县企业牵线搭桥，引进外资。并用他手中的那支笔，对那些腐败官员，画出他们丑随的鬼脸，而对那些生活在底层的弱势民众，他那支笔又如催征的鼓槌，激发他们奋发上进，摆脱贫困。
社会的竞争，是人的竞争，是人才的竞争，说到底是学习的竞争。耿老不仅精于诗歌创作，更善于不断学习新事物，学习商业知识。这使得他不同于一般传统意义上的文人。
我正在思考时，小房间的门打开了。大家眼前一亮，里面全是耿老出版的图书。他的钱都花在了《支农乐浪高》《悬湖飘香》《神奇的土壤》《人生的真谛》《醉人的花果山》《彩色的世界》《耿兆苏短诗选：英汉对照》《神州花市—献给沐阳的歌》等书籍出版上了。大家惊叹着，安静、严肃地庄严地看着一排排整齐的书籍。
耿奶奶的脸有点红，她娇嗔地轻拍了一下耿老的手臂，说：“老头子，出书是好事，你有啥见不得人的秘密，非要这么藏着！”
我趁机拿出了一本小册子，递给了耿老，说：“耿老，这是我收集的校报发表您所有作品的复印件，送给您作生日礼物。”
三
耿老高兴地接下小册子，不紧不慢地说，茅盾文学奖获奖作品《平凡的世界》的作者路遥，当年因为没有钱买车票去北京领奖，弟弟手里紧攥着借来的几百块钱对他说：“哥，我没钱了，下次别得奖了”。路遥狠狠地吸了一口香烟骂道：“狗日的文学”。
物欲横流的今天，不管你写的有多精彩，没有几个文学大咖给你推荐，你甭想免费出书，自费出书现在成了主流，一个书号就要几万，还不包括排版、印刷、运输等其他费用。没有一定的经济能力，谁敢轻举妄动，靠文字赚钱，这可不是普通老百姓玩得起的。想靠文字赚钱，等于天方夜谭，再说，满脑子想着钱去写作，除了充满铜臭，还畏首畏尾，又怎能将自己的兴趣挥洒自如？写诗，其实就是在和自己对话，和读者对话，同时，写诗也为我留下温馨而又珍贵的记忆，许多年以后，当我再回头翻阅自己的诗作，看看自己走过的成长之路，那将是多么开心的事。
耿老的创作目的很简单，就是用文字记录生活，随笔记之，不事雕饰，为伟大的事业鼓与呼，没有任何心理负担，全靠自己的兴趣和心情，零零碎碎地写，做不到日日写，月月写，却有时一天一篇，有时几个月一篇，有时有了创作思路可能一气呵成，有时没有了创作灵感，十天也撅不出一行字。
落花时节读华章，原来耿老的钱都花在自费出书上了。有人说他痴，有人笑他傻，我却很理解他。有枣没枣打三竿，你知道那块云彩里有雨啊？当下，老人出书就是这样，先出了再说。“如鱼饮水，冷暖自知”。一本本老人出的书，就是一个个独特小世界的活标本，就是他们对美好生活的理解，就是他们的理想生活。
