与径山总隔着层 “路过” 的缘分。从没来过正经的游赏，每次都是车窗外一闪而过的山影，偏这山偏生会留记号 —— 十回里倒有八回，是要撞见一场急雨的。
今天也不例外。上高速的时候，正是午后该犯困的辰光，眼皮实在沉，没撑住就睡过去了。梦里还飘着些暖烘烘的光，猛地醒转，揉了揉眼往外看，不由得愣了愣：哪还有什么光？白茫茫的一片，像是整座山都浸在透亮的水里，连空气都潮得能拧出汁来。
雨刮器左一下右一下，疯了似的赶，偏赶不走那层白茫茫的水幕。十几米外的路早隐进雾里，像被谁用湿抹布轻轻抹过，连个边儿都瞧不清。车速只能降下来，双跳灯在雨里一明一暗，怯生生的，倒像是怕惊扰了什么。引擎声早被雨声吞了，只剩下车轮碾过积水的哗啦响，我坐在司机后面，手不自觉地握紧，心也跟着一下下悬着，像揣了个小鼓，咚，咚，敲得人不敢大喘气。
我看了下导航：屏幕上 “径山” 两个字亮着，我心里反倒落定了 —— 果然是它。
这雨也真怪，像认死了径山这块地界。前窗刚掠过最后一块 “径山界” 的路牌，雨势竟 “唰” 地收了。先是雨点子稀下来，对面山的轮廓慢慢显出来，青一块绿一块的；再是风里的潮气淡了，最后一滴雨打在玻璃上，还没晕开个圈，阳光 “腾” 地就从云缝里钻出来，把路面照得发亮，连空气都暖烘烘的。
透过后视镜望，径山那边仍悬着团灰云，像谁不小心泼翻了一缸墨，晕在天上；这边的天却敞亮起来，乌云都远远退着，像些看热闹的。
莫不是山里真卧着条龙？不然怎会有这等奇事。车在干爽的路上跑起来，轮胎带起的风都是烫的，回头望时，径山的雨雾像道薄纱，轻轻笼着山尖，倒像是在笑我刚才攥着的慌张。
这样的事遇得多了，早有了默契。每次车快到径山，总会下意识朝窗外看 —— 果然，雨说来就来，说走就走。许是这山太爱热闹，把雨都留作了见面礼，待人走远了，才悄悄收起来，好让我们这些路过的，带着一身阳光，心里总记着：哦，径山又在下雨呢。
