我不喜欢车，也不是很愿意开车，可还是开了车。
学车时用的是一辆俗称半截子的小货车。我至今还记得第一次握住它方向盘时的触感——冰冷，光滑，带着一种陌生的抗拒。驾校的训练场上，它像一头尚未驯服的兽，在我笨拙的操控下时熄火，时窜动。教练的吼声混着夏日黏稠的风，灌满车厢。那时我以为，学会开车，不过是掌握一套精准的动作：何时换挡，何时打灯，何时将方向盘旋转一个恰到好处的角度。我将所有的规则、要领，像背诵经文一样刻在脑子里，以为这便是驾驭它的全部奥秘。
待到真正拥有了一辆车，有一丝丝的喜悦，也掺杂着一种微妙的沉重。它不再仅仅是训练场上的一个编号，一个工具，而是我的一部分延伸，一个需要我为之负责的移动空间。在空旷的场地上“练车”与汇入街头的“实开”，完全是两重天地。前者是演习，后者已是战争。当我第一次独自驾驶它融入夜晚的车河，前后左右是流动的、密不透风的灯光之墙，每一盏灯后都是一个目的明确、心思难测的陌生人。我紧握着方向盘，手心里沁出薄汗，感觉自己不像一个主宰，更像一滴被巨大洪流裹挟着前行的、身不由己的水珠。
于是，困境接踵而至。
最寻常的，是堵车。时间在望不到头的红色尾灯里被拉成黏稠的丝线，一寸一寸，艰难地挪移。焦躁像水底的泡沫，从心底一阵阵泛起。你计划好的时间，你奔赴的目的地，在此刻被无情地悬置。你只能等，听着发动机无奈的低鸣，感受着时间与燃油一同无声地消耗。这多像人生里那些困顿的时期，抱负被现实卡住，前路不通，后路已塞，除了忍耐，别无他法。
更糟的是坏路。暴雨如注的深夜，车灯勉强劈开一片混沌的水幕，路面成了隐匿陷阱的沼泽。每一个不起眼的水洼，都可能藏着颠簸你的深坑。你必须调动全部的感官，在湿滑与不确定中，寻找一条相对稳妥的路径。这何尝不像我们行至中年，负重前行，风雨兼程，明知道前路坎坷，却不得不硬着头皮，小心翼翼地闯过去。
还有事故。我曾亲眼见过追尾的现场，不算惨烈，但足够触目。碎裂的灯罩像凋零的花瓣散落一地，两个男人站在雨中，面红耳赤地争执。那一刻，机械的坚硬外壳被轻易撕开，暴露出其下人性的脆弱与狼狈。它提醒我，这钢铁的躯壳赋予你速度与自由，也同时将你置于一个巨大的风险集合之中。一次分神，一个刹那的判断失误，都可能让有序的行程瞬间崩解成一片狼藉。这像极了命运的无常，总在你以为一切尽在掌握时，给你猝不及防的一击。
而更多的困境，源于自身。我的技术终究算不上娴熟，偶尔的剐蹭，让我对着那一道伤痕，懊恼许久。我也曾因一时侥幸，在不该转弯的地方转弯，被冰冷的摄像头记录下，而后罚单便像一句沉默的谴责，寄到手中。它告诉你，规则无处不在，它不总是束缚，更多时候是保护。逾越它，或许能得一时的方便，但终要付出代价。这又与人间的律法与道德何其相似。
年岁渐长，我渐渐明白，我开的，从来就不只是一辆车。
这辆车，是我欲望的载体。我渴望更快地到达，渴望更远地探索，是它承载着我这具凡胎肉身，去实现空间的跨越与征服。
这辆车，也是我身体的延伸。它放大了我的能力，也暴露了我的缺陷——我的犹豫、我的急躁、我的不完美。它是一面移动的镜子，映照出我全部的优点与弱点。
这辆车，更是我人生的隐喻。方向盘在手中，看似掌控着方向，但前路是坦途还是崎岖，是通畅还是阻塞，有无数的变量，远非我一己之力可以决定。我能做的，只是在自己的车道内，专注地、负责地开好这一段。要学会预判，但不能因担忧远方的风雨而不敢启程；要懂得礼让，因为争一时之快，可能耽误一世的行程；要接受停顿，因为堵车是旅程的一部分，如同沉默是言语的一部分。
如今，当我再次坐进驾驶室，启动引擎，那一声低吼于我，已不再是冰冷的机械响应。它是我与这个世界对话的一种方式。我开的，是与时间的博弈，与空间的协商，与规则的共处，更是与另一个时而莽撞、时而怯懦的自己的漫长和解。
这短短数尺见方的车厢，就是一个流动的人生道场。窗外流过的，是风景，也是年华。而我双手紧握的，是方向盘，也是我那充满了动力、方向、以及无数不确定性的，滚滚向前的人生。
