从古到今，中国也好外国也好，出过很多作家。其中，有些人写的作品读者甚众，有些人写的作品却鲜有读者。
从纯数字的角度讲，读者量大的作家应该是大作家，反之，读者量少的作家是小作家。但实际情况却有些打脸。
古希腊最著名的诗人是荷马，两千多年过去了，他的作品还在全世界印刷，并被大量阅读着。我们的曹雪芹也是如此，《红红梦》不仅每年都在印刷，研究《红楼梦》的著作和论文每年也在大量的出版和发行着。
但同样属于大作家的詹姆斯·乔伊斯，尽管作品也在不断印刷着，但除了文学研究人员和学生，普通读者没几个愿意读或读过乔伊斯的作品。连他自己都感叹过，他的作品没有同一时代，同一流派的劳伦斯的作品畅销，尽管，打心眼里，乔伊斯根本看不上劳伦斯的作品。再如我们的Mo Yan（我现在已经不敢用他的汉语名字，因为前两天提到他，简书竟然把我文章封掉了），虽然获得了中国文学界盼望了几代人的诺贝尔文学奖，出版社也进行了一定的包装和宣传，读者却似乎并不买账。毫不夸张地说，Mo Yan的作品甚至还没有韩寒、余秋雨、余华的作品好卖，跟金庸比也是相差了一大截。
乔伊斯是二十世纪最伟大的作家，而且不是之一，但是穷困潦倒了一辈子。晚年，因为眼疾严重影响了看书和写作，其弟要求他接受手术，而乔伊斯只能令人同情地回答：钱呢？
我们安徽在解放前有过一个很出名的作家，叫张恨水，安庆潜山人，曾经凭一支笔养活一大家子，在当时，连不看鲁迅作品的鲁迅母亲都是张恨水的粉丝，足见张恨水影响之大。但从纯粹文学的角度讲，张恨水的作品缺少深度，并不是一流作品。
也许，每个作家对于自己的定位都有一个标准，就像乔伊斯，他相信自己的价值，根本不屑于为了迎合读者而写作。据确凿的记载，《都柏林人》本来是约好在一份报纸上连续刊载的，但由于乔伊斯的作品不能迎合大众，报纸老板要求乔伊斯对作品进行修改，而乔伊斯，宁愿不发表也不修改，导致《都柏林人》在完稿之后，十年间无法与读者见面。
相反，法国作家大仲马对于自己的作品就没有那么高的要求。只要能出版，怎么写都行，挣钱是第一位的。为了多挣钱，据有关文献记载，大仲马甚至买无名作家的作品，注上自己的大名，交给出版社出版。
也许，像乔伊斯那样当作家未免太跟自己过不去了，像大仲马那样当作家又有点太过世俗了。那么，该怎么在这两类作家当中进行选择，既能成为大作家又能不缺钱花呢？
在权衡当一流作家和赢得阅读量方面，毫无疑问，英国作家毛姆的做法最为英明。他自己都承认，最多，他只能算是一个二流作家，但是我们注意到，毛姆的几乎所有作品都有中文译本，并且有好几种不同的版本。这不是因为没有更好的作品可以翻译和出版，实在是因为毛姆的作品太好销了，能为出版社获得大笔的利润。毛姆甚至不只为普通读者所喜爱，就我所知，连才高八斗目中无人的钱钟书，当年写学士论文的时候，也是选择了这位英国二流作家。
