在远处的小山坡上，长着一颗很大的桂花树，溢着阵阵清香。树下，堆着一座小小的坟，每年的清明时节，坟的周围都放着许多供奉的祭品和鲜花，唯独今年，多了一个陌生的背影，多了一束雏菊。
时间追溯到四十年前，那时她还很年轻，待字闺中，长得也很清秀，但自幼便没了父母，一个人，清淡简单地过着日子。村里的人经常给她介绍婆家，牵桥搭线，最后都没个结果。后来，她干脆都给婉拒了，留在家中，缝补衣服，养蚕织布。
她二十岁的时候，村里来了一位穿着军装的小伙子，经询问，是部队派来驻地观察的，需要在村子 里待上几天。她闻讯赶来凑凑热闹，当看到他的时候，她心一颤，仿佛看到了自己喜欢的什么东西，但又不好说，是一种很神奇的感觉。她脸上烧着，慌张地跑回家去。
随后的日子里，她隔三差五地往他借住的村民家中去，假装送布碎，磕家常，眼睛却时不时地四周偷瞄，一看到他，便又立刻红着脸扭过头去，这样的日子过了几天，终究被眼力劲儿好的村里人看了出来。大家开始开她和他的玩，她起初是红着脸跑开的，后来干脆脸也不红了，呀不跑了。村里人看这事儿八九不离十，成了。
她开始待在家中做鞋，在那个时候，给男人做双鞋是必须的。男人走四方时穿着她做的鞋，便会想起她，惦记着她。想着想着，她脸上洋溢着慢慢地幸福。
几天后，鞋做好了。她拿着鞋跑到他住的地方，却发现他不在，更奇怪的是，他的衣服都不见了。她开始慌了，拿着做好的鞋到处问人，她似乎隐隐感觉到出了什么事。她找到了收留他的那个村民，村民才道出了缘由。原来，他两天前的一个晚上就离开了村子。那晚，部队里的人来了，说有什么紧急任务，便叫他赶紧收拾东西，匆匆走了。他托村民告诉她，只要他还活着，就一定会回来找她的。
听完这个消息后，她无力地坐在了地上，眼泪止不住地流，她紧紧地握着那双新鞋，不敢相信地哭着，仿佛世界都暗了下来，她的心，紧紧地揪着，揪地很痛很痛……她瘫坐在地上，看着村口的小路，她知道，她要等，她相信他。
时间过得很快，白驹过隙，四十多年过去了。
她走的那一晚，很安静，连平时的狗吠都没听到。她老了，没了当年的模佯。她双手紧紧地握着那双崭新的鞋，像是用尽了一生的力气。
她终究没能等到他，这四十几年里，村里人一直叫她另找人家，别再傻等，说他不会再回来了，可她不肯，她坚信他会回来找她的，每过一天，就会期待明天，或许明天，他就会出现在村口的小路上……
可是上天连她这么一个可怜的愿望都不肯帮她实现。
村里人按照她的遗愿，把她葬在了离村子不远的小山上，那里，可以望到村口。每年清明，村民们都会来祭拜她，她的墓旁，总会铺满野花和供品。
又过了一年，清明时节，细雨纷纷，一位老人拄着拐杖颤颤巍巍地来到了她的墓前，站了很久很久，周围寂静无声，细雨仿佛在哭诉，烟雨朦胧。他慢慢弯下腰，把一束黄雏菊轻轻地放在墓碑前。“我回来了……”声音很轻很轻，像无声的呜咽。
是悔恨，内疚……
她做了几十年的梦，结束了。等了几十年的人，此刻，正站在她墓前。
只是，她再也看不见了。
