小学在前村坑沿上，我抱起小板凳挎上布书包出了门一路南走，坑坑洼洼的地上摊着晾晒的棒子皮、豆秸棵，布鞋踩在上面软软地，抬起脚再踏下去终于趟过去，鞋面上已满满一层灰了。
到了南头往东一拐，是全村最好的建筑，青砖垒起来的三间瓦房带着走廊做了代销店，坐北朝南门口有宽敞的场地，这一座那一座堆起来麦秸垛，垛后面便是深的大坑。那坑时常干着，底上漫生着旺绿的草。老头老太太手挥着蒲扇坐在马扎上闲聊，绿色中的白羊低头认真地啃着草。
但若到了夏季落了雨，各处的水就会汇在坑底，一点点涨上来，有时候会漫上来，没了小路，这时候去学校就要有趟水的勇气了。
校门口有几棵大柳树，平整的泥土上树着两个篮框，那是我们的体育场。红色铁门进去，迎面有个八角的台子，里面种着棵最大的松树，松树北边一排教室，是一、二、三年级，西南角是四年级的大房子，东南角是幼儿园，松树后面还有个角门，进去了就是幼儿园的活动场地。
读一年级时学生多，还考试筛选了一下。一起玩大的伙伴便分了两个年级了。我一年级的数学不好，老被年轻的女老师打头皮。三年级语文又落下来，总被班主任批评。直到四年级，才认真持守，得到了表扬。
五年级我们便跑到邻庄读了。大清早穿过麦地徒步去上学，绿苗上都是寒降的白霜。踩上去嗝嗝吱吱响，从五年级到六年级，都是搬着板凳在树荫下考试，阳光从树叶中筛下来，静静答题时头上响着蝉鸣。
那时主要学语文、数学，班主任教语文还带体育、弹风琴。终于上了初一，到了镇上，才开始学英语。
英语老师一个个教单词，校正发音，我们也多了其他科，历史、地理、政治、生物。书包变得好重，课程也满。班主任是英语老师，喝得醉熏熏地讲英语，舌头都捋不直了。历史开始讲山顶洞人，原始部落，先秦与汉唐。政治还是马克思列宁主义，毛邓思想。地理开始讲经纬度，生物开始讲人体解构。
生物课到男女生殖卫生时，老师比我们还害羞，小黑板写得满满地让我们自己看。我们便你看看我，我看看你的坏笑。
初一最难的还是英语，excuse怎么也不会读，拿汉字标译了还是卡壳。过了初一初二初三，终于想着要考上好高中。
中考时去了县城，街道上全是法国梧桐，夏天的风吹在身上烫烫的。我在东关小学考完后返程车上看到玻璃上蠕动着落下的雨。
从那后，我就去了县城，离家越来越远。
学了那么多知识，也渐渐忘去，在浮躁的风气里也曾翻着书本叹说着学这些有什么用？！但越来越感觉自己所知甚少，越来越惶恐越来越感觉自己的鄙薄。慢慢开始懂得了，书读来未必是要用到，重要的是训练了思维，有一颗明辨是非的心和灵活的大脑。
只是我还是有些疑惑，为什么那些受过教育的老师，面对生理卫生课的时候，比我们还要害羞腼腆，这些人性的东西，非得要一个个痛尝过才算学习领悟？
