舅舅的书房，总飘着一股淡淡的墨香。那方砚台被他磨了数十年，边角圆润，墨锭在其中研磨的沙沙声，曾是我记忆里最安心的背景音。他是邻里口中的“书法大师”，更是书法协会里公认的行家，一支毛笔在他手中，能写出筋骨分明的楷书，也能挥就潇洒飘逸的行书，每一笔都藏着岁月沉淀的功力。
常有陌生人寻到家门口，捧着宣纸诚恳拜师。舅舅从不摆架子，总是先泡上一壶茶，耐心讲解起笔、行笔、收笔的诀窍，再握着学生的手，一遍遍地示范“永字八法”。他常说：“写字先做人，心正了，笔锋才能不偏。”那些年，他教过的学生遍布各行各业，有的成了书法老师，有的仍坚持着这份爱好，把他的教诲悄悄藏进了笔墨里。
最热闹的要数腊月。一进十二月，舅舅的书房就成了“对联作坊”，红纸堆得像小山，求联的人排着队，有街坊邻居，也有远道而来的陌生人。他写的对联，字里行间都是年味，“一元复始山河秀”“万象更新锦绣春”，每一副都透着对生活的热望。有人觉得过意不去，想多付些润笔费，他总笑着推辞：“过年图个吉利，能让大家贴上我写的对联，比啥都强。”可也有实在拗不过的，只能收下，转头就把钱换成米油，悄悄送到社区的孤寡老人家里。
可这份墨香，终究没能抵过病魔。当医生说出“癌症”两个字时，我们都不愿相信——那个前几天还在书房写对联的人，怎么会突然倒下？病重时，他躺在病床上，还念叨着没写完的几副对联，说“答应了人家，不能失信”。直到最后，他的手还下意识地做着握笔的姿势，仿佛下一秒就要蘸墨挥毫。
舅舅走后，我整理他的书房，砚台里还剩些未干的墨，宣纸上留着他没写完的半幅字，笔杆被他握得发亮。有人说，他的字好；可我们知道，他的人比字更好。如今过年，再没人能写出那样有温度的对联，可每当看到别人门上的春联，我总会想起他握笔的模样，想起那股萦绕不散的墨香。
其实舅舅从未离开，他的字留在了千家万户的门上，他的教诲刻在了我们心里，那股对书法的热爱、对人的真诚，就像墨汁渗入宣纸，永远不会褪色。墨香未散，师者长存，往后每一笔书写，都是对他最好的怀念。
