早上,在微信朋友圈看到一个同事转发的一条有关农民的信息,触发了我根植于内心深处的农民情结。
后来才知道这个视频是来自于一位河南的网名叫“北风之恋91”的三农自媒体,她主要拍摄来自家乡农村的题材:家乡四季风景,童年回忆,乡愁记忆。初略翻看了几个视频,每一个都能勾起作为一个出生于农村的我的真切深沉的回忆,那是记忆深处逝去的自我,是岁月尘埃中曾经塑造过我的生命经历,每一个都已经随风而去,但却深深烙印在生命深处,只要轻轻撩拨,就会不经意挥发,扑面而来,是那么铭心刻骨。
正如在这个关于农民(我认为是最后一代农民,他们是我们的父母,出生于上个世纪的40、50年代今天在70多岁以上的一代农民)的农村真实日常生活,那是农民一生的浓缩与写照,她在下面的那段话:“最能吃苦的一代人,慢慢要退出历史的舞台,他们对土地、粮食的敬畏是刻在骨子里的,农民不应该被贬低,愿天下父母能够健康长寿。”还有下面看到这条视频的所有留言,道出了每一个真正有良心“粮心”的心声。这一切来自农村的人们发自内心的肺腑之言,真的很能触动我心中的那根弦。我也情不自禁在后面写上自己看完视频后的体会与感言:“作为一个真正农村出身的人,亲身经历过这样生活的人,这样的生活,感受,体会,深入骨髓,融入血液,时刻在灵魂奔涌着。面对他们,只有惭愧,别无其他,说感动觉得有点亵渎,说无动于衷,那就是自取其辱,是忘本!这是中国最后一代真正的农民,他们的付出,值得民族每一个人永远铭记!他们才是民族的根,现代化的魂。是他们让我们免除后顾之忧,勇往直前!”
这个视频里的每一幕:年迈的老妇人,穿着冬天保暖质朴的保暖衣服,带着毛线帽,脸上深如沟壑的皱纹,毛线帽下沿露出来的白发,一幅饱经沧桑的慈祥安静的面容,安静地坐在玉米地里的干玉米杆包围之中掰玉米;一个头发几乎全白,胡须全白,佝偻着身体步履蹒跚,手握着现代化象征的犁田机,不停在机器震动下手颤抖着的男性老农民,在荒地上耕地,背后是连绵的大山与低矮的灌木,还有广袤的土地;然后是一个脸被日照晒得古铜色依然用温暖的微笑看向你,双眼眯缝着但依旧可见流露出满足,嘴边的浓密胡须,一手捧着饭碗,一手拽着筷子,在紧张的劳作后于荒地上享受着他最为惬意满足的中餐,周围的光色,不难看出背景是在日光强烈的日照下。还有裸露着背脊带着斗笠草帽穿着短裤,在地理锄地准备春种;一个穿着白色短背心,一手握着白色汗巾不停擦拭着满脸如雨沁出的汗水,广阔的天空,万里乌云;开阔的视野,除了他空无一人,他光无一发的头顶,不难看出是强烈的日光;一个背着巨大的困得扎实的玉米杆的老妇人,背压得佝偻难以直立,艰难地走在山脊上;一直背岁月时光如刀割裂得龟裂的手掌,上面的每一寸皮肤都是如千山万壑,纵横交错的裂痕,早已看不出血迹与伤痕,但是在紧握的手掌慢慢张开的时候,在指头与关节间的膏药的粘贴上,依然能感受到他在漫长的劳作岁月中,与坚硬的土块与碎石的土地是磨砺之间的见证。视频里的农民,也就是现在还依然健在的中国最后一代农民,在时光隧道中身体老去后,依然不变他们对土地的热爱,对自己生活的执着,用生命的余热奋斗在农村,耕耘在心心念念的土地上。也许,在我们外人看来,他们是苦的,是累的,是卑微的,那是因为你的离去,你的不懂,你的局外人身份。所以,我在看到视频后说:“面对他们,只有惭愧,别无其他,说感动觉得有点亵渎,说无动于衷,那就是自取其辱,是忘本!”无论是对民族还是对个人,他们都是永远不朽的功勋,是他们,给了我们真正的“粮心”,也给我们树立了何为良心的标本;是他们,给了稳定了民族现代化历程的民心,为中华民族的伟大复兴之旅注入新鲜血液。
这一幕幕真实的农民生活,农日劳作,在恒常的苦难岁月里,他们早已把这些农民的本质刻进了自己生命的深处,他们从来没有以之为苦,更没有为自己的生活而抱怨与诉苦。这也是我在看到农民题材的电影《隐入尘烟》最亲切的原因,那是毫无做作的本色演出,无论那种艺术,真实永远是最不朽的灵魂。而世世代代生活在土地上的农民,他们的质朴、真诚、坚韧、本色的品质,是人类最高最美的美德。然而,这一些,渐行渐远的我们,逐渐忘记我们的初心,无论在品质还是在行为上,当今即便在农村的人(他们已经经历了现代文明的濡染)也逐渐褪去,学会了市侩势力与尔虞我诈。这是完整的农村生活的消隐,真正本色农民在历史舞台逐渐逝去的今天的景象。即便我们如何挽留与怀想,这个视频里的一代人——中国最后的农民,终生没有离开古土地的,始终过着“面朝黄土背朝天”的生活的农人,也随着时光的逝去,他们终将老去,离开。
这一视频的每一幕,都有父母亲的身影,都熔铸了他们这一代人的心血,都见证了他们这一代人的农民本色,而就像父亲的离去,这一代中国最后的农民,也终将退出历史的舞台,怀念父亲,也怀念他们这一代中国最后的真正完全的农民。