记得小时候和父亲出门，最喜欢的就是坐在父亲自行车的前档和被父亲背在背上。前者迎风疾驰，特别是冲下破的失重，心慌而又刺激。但我还是更热衷于被父亲背在背上的感觉，暖暖的。
长大一点，这种感觉越来越模糊，甚至有点忘却。小学五年级时，村小学合并，需要到另一小学上学，学校距离村庄不远，但中间隔一条河，没有桥。夏天，挽起裤脚，趟水过河，冬天，小心踩着搭在河中央的石块上快速通过。五年级冬天的一天，天气寒冷，刚下完雨，河水淹没了连接河两岸石块搭成的小桥。父亲说“我背你过去吧”。我愣了一下，跟在父亲身后，到了河边，父亲快速的脱掉鞋袜，挽起裤腿，然后蹲下。说“书包我来拿，你上来”。就这样，父亲背着我小心的，赤脚踩进冰冷的河水，走到河中央，因为水太深，又冰冷刺骨，父亲不时调整背我的姿势。背上的我，仔细搜寻儿时暖暖的感觉，恍惚间，儿时幼年……，父亲背着我去看露天电影？去往外婆家林间小道上？或许是在赶远路后父亲接我走在回家的田埂上……？。
突然，父亲一个趔趄，可能是脚下踩着尖锐石头，但父亲还是稳稳的背着我走向了对岸，只是裤脚全部被水打湿，紧紧地贴在腿上，双脚冻得通红。到了对岸，父亲放下我，递给我书包。“我回去了”。父亲说完，转身再次踏进冰冷的河水里……。
我整理好褶皱的衣服，背好书包，回头看，父亲弓着腰，小心踩着河底的乱石走回到了河中央，我眼睛渐渐模糊，脸上似乎有热热的液体，暖暖的……。
现如今，我已为人父。女儿小时候，我也经常背着她，看着女儿舒服的样子，心中有一种无限的幸福感，我喜欢这种感觉，似乎又回到自己无忧无虑快乐的童年，体会到了父亲背上暖暖的感觉,是那种血浓于水的情感交流，无需语言。我知道，这是爱的传承，父爱如山，父爱无言！
