（四）我以为我年轻的时候只是公主病
父亲的病情不断恶化，我也不断在微信上向林慕瑶请假。那段时间我身心俱疲。
后来我连续请了两周假。
大概是意识到了什么，林慕瑶在微信上很谨慎地关心了我几句，然后让我节哀，照顾好自己。
两周以后，我处理完父亲的后事。林慕瑶又发来消息，小心地问我，下一次咨询我能不能参加。
我回复说可以。
我回到了咨询室。
但那整整一个小时，我几乎不记得自己说了什么，也没有特别明显的情绪。
我好像又回到了以前的一种状态。
我和世界之间隔着一个玻璃罩。
有时候我在玻璃罩里面，世界在外面；有时候世界在里面，而我在外面。
我坐在咨询室里，像是走了一段很远很远的路，又回到了一个和悲伤无关的房间。
再下一次咨询的时候，已经是夏天了。
那天出门的时候天气很热。我看着外面的阳光，突然想到即将到来的冬天，也想到刚刚过去的那个冬天。
那个冬天对我来说非常可怕。
我刚失业，猫生病，前女友搬走。我在夜里发病，然后我哥来陪我住了一个多月。
我很害怕再经历一次那样的冬天。
带着这样的想法，我去了咨询室。
那天看起来和之前没有什么不同。
但不知道为什么，我的心情突然就down了下去。接着，我发现自己说不出话了。
我沉默了很久。
咨询师也没有说话。
过了不知道多久，我才慢慢从这种失语里出来。
她问我怎么了。
我说我也不知道。可能是咨询室的空调太冷，让我突然想到了即将到来的冬天。
她说：
“冬天还不知道，但空调的温度可以马上调。”
然后她起身，把空调的温度调高了一点。
那次咨询很快就结束了。
但从那以后，咨询室里的空调温度一直保持在一个比较舒适的水平，再也没有像之前那样冷过。
林慕瑶其实有一点胖，而我是一个瘦子。
我有时候会想，那样的温度对她来说会不会有点高。
后来，我在咨询室里开始频繁地失语。
有时候几分钟，有时候十几分钟，甚至更久。
有时候我好好地走进咨询室，刚坐下，就感觉自己像掉进了一个漩涡，然后一句话也说不出来。
有时候林慕瑶问我一个问题，我本来想回答，却突然掉进失语里。我知道自己想回答，但不知道该怎么说。时间就这样一点一点过去。
通常这种时候，林慕瑶只是安静地坐在旁边陪着我。
但我其实很不舒服。
后来我和她商量，带了一个手偶小熊进咨询室。我说，希望这个小熊能陪着我。
林慕瑶笑了一下，说：“那我们是不是就不再是两个人了？”
不过她也说，有时候我们也可以试着不带小熊。
除了失语，有时候我讲着讲着也会突然哭起来。不是很激烈的那种哭，只是眼泪会慢慢流下来。
在日常生活里，我其实是一个非常理性、冷静的人，甚至有一点面瘫。绝大多数朋友和同事都没有见过我情绪失控的样子。
为了防止自己哭得太厉害，我后来带了一包抽纸去咨询室。
我对林慕瑶说：“前几次我用你的抽纸太多了，所以我自己带一包来。”也就是从那以后，我的哭好像慢慢被控制住了。
但即使这样，我还是不知道到底发生了什么。林慕瑶对我来说依然是一个陌生人，而我却在她面前不断地退行。这种感觉让我非常焦虑。
这种状态以前只出现过一次——
那是我刚毕业进入国企的时候，也是我人生的一个低谷。当时发生了很多事情，我在当时的男友面前不断退行、失控。
后来我一直以为，那是因为我当时太年轻，有一点公主病。等我长大成熟以后，这种事情就不会再发生了。
没想到很多年以后，同样的事情又一次发生了。
