天刚破晓时，雾气便从山涧的褶皱里漫了出来。先是一缕缕轻薄的白，像被晨风吹散的棉絮，贴着青黑的崖壁缓缓爬升，而后渐渐汇聚成流动的云霭，将整座山谷裹进一片朦胧的纱幔中。远山的轮廓隐在雾色深处，只剩淡淡的黛青剪影，仿佛水墨画里未干的笔触，在天际线处晕染开来。不远处的山坳里，几间青瓦土墙的农舍正冒着袅袅炊烟，淡青色的烟柱穿过雾霭，与山岚缠在一起，像是给村落系上了一条柔软的丝带。
沿着被露水浸润的石阶上行，青苔的凉意透过鞋底漫上来，混着松针与腐叶的湿润气息，在鼻腔里轻轻萦绕。路边的灌木丛缀满了晶莹的露珠，风一吹，便簌簌地滚落，砸在石阶上溅起细碎的水花，而后顺着石缝渗入泥土，滋养着藏在底下的菌子。石阶旁偶尔能看到竹编的小篮，想来是早起的村民采菌子时落下的，篮沿还沾着几片湿润的苔藓，透着生活的细碎暖意。偶尔有山雀从雾中掠过，翅膀划破薄纱般的雾气，留下一串清脆的啼鸣，待声响消散，山谷便又恢复了最初的静谧，只剩雾霭流动时极轻的簌簌声，还有远处农舍传来的几声犬吠，隔着雾气听来，格外悠远。
行至山腰，雾气渐渐稀薄，一道溪流忽然撞入眼帘。溪水是从崖壁的缝隙中渗出的，清冽得能看见水底圆润的卵石和摇曳的水草。雾气在水面凝成薄薄的水膜，随着溪流的波纹轻轻晃动，阳光穿透雾层的瞬间，水面便碎成了无数闪烁的银鳞。溪边的石板上，一位老妇人正俯身捶洗衣物，木槌敲在衣物上的声响，沉闷而有节奏，与溪水的潺潺声交织在一起，成了山涧最动听的晨曲。她的蓝布头巾沾了些雾气，鬓角的白发在晨光中泛着柔和的光泽，身旁的竹篮里，还放着刚从自家菜园摘下的青菜，带着新鲜的泥土气息。几只石蛙蹲在溪畔的岩石上，脊背的斑纹与卵石融为一体，只在眼睑轻颤时，才露出一点灵动的光泽。溪水蜿蜒向前，在不远处的深潭处汇聚，潭面如镜，将天光、雾色与岸边捶衣的身影都揽入怀中，连偶尔飘落的枯叶，都在水面划出一圈圈温柔的涟漪，久久不散。
日头渐高，雾气开始褪去，山谷里的色彩便鲜活起来。崖壁上的映山红攒着饱满的花苞，顶端泛着淡淡的粉；松针的墨绿间缀着新抽的嫩芽，透着鲜活的浅绿；溪边的芦苇荡泛着银白的光泽，在风里轻轻摇曳。山路上传来脚步声，几个背着竹篓的孩童嬉笑着跑来，篓子里装着刚采的野果和山花，他们的笑声清脆，惊起了林间的几只麻雀。不远处的田埂上，农夫正牵着黄牛耕地，泥土被犁铧翻起，散发出湿润的芬芳，黄牛的蹄印踏在田埂上，留下深浅不一的印记，像是时光的刻度。
待暮色降临，山谷又换了一副模样。夕阳的余晖穿过林间的缝隙，在地面投下斑驳的光影，将枫叶染成醉人的绯红。溪水的声响愈发清晰，与林间的虫鸣交织在一起，形成天然的乐章。农舍的烟囱又升起了炊烟，比清晨的更浓些，带着饭菜的香气，在山谷间弥漫。归巢的鸟儿掠过树梢，翅膀带起的风拂动了枝头的果实，熟透的野果坠落地面，发出轻微的声响。农夫牵着黄牛归来，孩童们跟在身后，手里还把玩着采来的山花，他们的身影被夕阳拉得很长，渐渐融入暮色之中。
夜色渐浓，星光从枝叶的缝隙中漏下来，洒在溪边的岩石上，泛着淡淡的清辉。山涧的风带着草木的清香和饭菜的余温，轻轻拂过脸颊，让人忘却了尘世的喧嚣。农舍的窗台上亮起了灯火，昏黄的光透过窗纸，在地面映出柔和的光斑，偶尔传来几声家人间的低语，温暖而惬意。此刻，天地间只剩下纯粹的宁静与烟火气息，时光仿佛在这山涧晨雾与人间烟火中缓缓流淌，温柔而悠长，让人甘愿沉醉在这自然与生活的怀抱里，不愿醒来。
