昨天读完毛姆的《月亮与六便士》这本小说后,内心还是有颇多感受的,但不知怎么表达,今天想说说主人公思特里克兰德生命中的三个女人。
在他的不同人生阶段,有3个女人跟他一起生活过。这3个女人,虽然爱上了同一个男人,但最后,她们每个人的命运都不一样。
思特里克兰德太太(爱称艾米):“爱丈夫”,善持家,热爱文学,热衷于结交和宴请作家和艺术家,和蔼的中年女性,育有一男一女。可婚后17年,丈夫不辞而别。丈夫离开她时无视丈夫的绘画天才,丈夫死后以天才画家遗孀自居。
在开始得知丈夫抛弃她和孩子时,思特里克兰德太太起初以为丈夫有了别的女人,于是找“我”去说服丈夫,试图挽回这段婚姻。
但得知丈夫是为了追求理想而离开时,她知道丈夫的心意已决,于是狠下心来,果断跟丈夫断绝关系。
这个被丈夫养了17年的女人,从悲伤痛苦的情绪中,立刻转到对未来生活的谋划上。
她开始营造有利于自己的社交舆论,有意无意散布丈夫和其他女人私奔的消息,博取大家的同情。
借此机会,她顺利开启了自己的打字事业,并不断改善成品的品质和格调,生意越做越好,后来还有了雇员。
丈夫离开时,没给她留下什么积蓄。经过多年经营,思特里克兰德太太不仅自己过得很好,两个儿女也有着让她满意的前程和婚姻。
当夫妻关系和谐时,思特里克兰德太太按照当时的社会价值观,好好打理家庭,做贤妻良母;当与丈夫关系破裂时,她便放下夫妻感情和受伤情绪,立即投入到谋生和养育儿女的行动中。
她在感情中的这份清醒和理智,值得所有女人学习。
这个世界上,所有的感情都不是一成不变的。
曾经的海誓山盟,多年后有可能冷漠如冰。
唯有头脑清醒的女人,无论在哪种境遇下,都能理清对自己来说最重要的是什么。
她们不迷失在失败的感情中,不沉溺于受伤的情绪中。虽然她爱慕虚荣,但当遇到情感的挫折,迅速调整方向,做出有益于自己的选择。
这样的女人,才能在爱情的风浪中主宰自己的人生,最终收获了幸福。
第2个女人施特略夫太太布兰奇,是他在巴黎一起短暂生活过的情妇。
思特里克兰德生病期间,欣赏他的荷兰人施特略夫,把他接到自己家中,让太太精心照顾他。她高挑端庄秀丽,看上去温柔、沉着、执着、意志坚定,在频繁接触中,施特略夫太太成了思特里克兰德的情妇。
在与思特里克兰德的情感关系中,施特略夫太太虽然全心照顾理查斯,但她的占有欲很强。
她总是试图用一些小把戏控制住思特里克兰德,想把思特里克兰德禁锢在家庭事务中,不太关心思特里克兰德的精神层面。
舍弃一切追求理想的思特里克兰德,当然很受不了她。于是,短暂的同居之后,头也不回地离开了她。
施特略夫太太受不了这个打击,最后喝草酸自杀身亡。
在一份狭隘的爱中,如果想用感情困住对方,最后困住的往往是自己。
施特略夫太太把对思特里克兰德的感情,变成控制的枷锁。这使思特里克兰德对她的感情,还没有真正开始,就失去了活力。
在关系中喜欢控制对方的人,往往也是丧失了自我的人。施特略夫太太就是这样的人。
在与施特略夫结婚之前,施特略夫太太曾在一个贵族家里做家庭教师。期间,被这家少爷勾引,她怀了孩子,被这家人赶了出来。她为此想自杀,被施特略夫救下了,并同她结了婚。
因为把自我寄托在一段情感上,施特略夫太太在感情中一遇到挫折,就没办法活下去。
施特略夫太太死后,理查斯说:勃朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她,而是因为她太傻,因为她精神不健全。
话虽然冷酷,但不得不说,施特略夫太太因失恋分手就自杀,确实是精神不够健全。
女人在亲密关系中,试图通过控制对方来让自己安心,只会让关系走向窒息,让自我逐渐丧失。
情感中,双方相互关心和扶持的同时,也要给各自留有自我的空间。
不要让爱成为禁锢对方、束缚自己的枷锁。
第3个女人爱塔,是在塔希提岛一起生活的当地土著女人。爱塔和他生活了三年,直到他患上可怕的麻风病。这三年也是他创作的颠峰。
爱塔是大溪地岛胖老板娘蒂阿瑞的远亲。父母双亡后受到蒂阿瑞照顾,和思特里克兰德当老婆的时候才17岁。土著人,她善良,能干,有块地作种植园,厨艺多少得到蒂阿瑞的真传。画家有时也当她是难得的模特儿。思特里克兰德与爱塔过了几年,可能是他一生中最快乐的日子。爱塔的父亲生前在远离岛中最繁华的帕皮提的海岛深处经营并留下了一块地产。作者用了相当篇幅描绘、大加赞美这块地以及这块地周围的美丽和植物物产的丰富。最后,作者这样表达:思特里克兰德就住在这个美丽的地方,靠着这块地的出产过着舒适的日子,很少再到帕皮提去。他获得了从来没有过的爱情、家庭、足够生活的金钱以及足够的人身、思想和创作的自由。也就是说,他的成功不是偶然的,是上天眷顾的,爱情、家庭、金钱、自由这诸多方面因素缺一不可,他终于大器晚成了。最大的功劳除了施特略夫夫妇和作者外,就是蒂阿瑞与爱塔了。
但结局多少有点悲剧成分。晚年,天才的画家得了麻风病,所有人离开他,岛上的人对他避之则吉。只有爱塔,他的妻子,对思特里克兰德不离不弃,尽管画家叫妻子会到市中心帕皮提蒂阿瑞那里,但她说你是我的男人,我是你的女人,我令愿吊死在树上也不离开你。画家得到妻子爱塔无私的临终关怀,从某种意义上说,他又是幸运的,而且他也已经留下了不少死后价值连城的画作。临终为他看病的医生就当时是勉强收了思特里克兰德硬塞给他的其中一幅画当看病是酬劳,其后发现此画作独特而奇妙,爱不释手呢!思特里克兰德死前一年眼睛已经瞎了。医生最后一次到已经多年外人罕到(干脆这里只有爱塔夫妻和一个幸存的孩子,另一个已经死掉)的思特里克兰德的家时,伟大的画家已经是尸体一具,但令医生十分震撼的是,那间残旧的木屋所有墙上是一幅揭秘大自然奥秘同时充满肉欲体现着原始气息令人有点恐怖令人一看难忘的天才画卷。“上帝啊!,这是个天才”,从来看不起画家思特里克兰德的医生脱口而出。不过画家死后,画满壁画的小木屋,爱塔一把火烧毁了。令医生以及作者叹息不已。因为当地土著人十分害怕麻风病毒,爱塔也无得选择。
思特里克兰德死后,爱塔带着儿子搬到另一个岛上,过着和以前一样的生活。
对思特里克兰德来说,爱塔是一个理想伴侣。
她给他提供了他需要的一切,让他不用操心挣钱吃饭,只需要沉浸在自己的艺术世界中。
从爱塔的角度来看,她把自己放在很低的位置,对思特里克兰德有求必应,却没有提出过任何要求。
这样无欲无求的付出,在他人看来也许是卑微的,但在她心里却是神圣的,她从来都没动摇过。
付出和成全,就是她幸福的源泉。
铁石心肠的思特里克兰德,也终于被她感动。
有时候,主动付出,不计较得失,得到的反而更多。
现实生活中,很少有人能像爱塔这样。
但我们从她身上,却可以看到感情中最舒服的样子:没有要求,没有束缚,让爱的人成为他(她)想要成为的样子。
只是,遗憾的是,爱塔遇到的是思特里克兰德,她更多的是单方面付出和成全。
对普通人来说,没有强大的内心和坚定的信仰,单方面付出,很容易患得患失。
情感中,只有相互付出和成全,才能成就健康舒服的亲密关系。
这三个女人的悲剧,核心在于特里克兰德将“艺术理想”置于一切之上的极端主义——他对艾米的背弃、对布兰奇的利用、对阿塔的依赖,都反映了他为追求“月亮”(理想)而践踏“六便士”(世俗情感)的残酷。
同时特里克兰德将爱情视为艺术理想的“绊脚石”,而她们的爱要么试图束缚他(艾米),要么试图占有他(布兰奇),或被动迎合他(阿塔),始终未跳出男权语境下“被选择、被消耗”的角色。
毛姆借此揭示:当爱情沦为理想的注脚时,个体的情感尊严终将被碾压。毛姆通过这三段关系,探讨了理想与现实、个人与社会的永恒矛盾。