有记忆以来第一次直面死亡的具体时间记不清了，可能还在上托儿所，也可能刚上小学。

我家附近有一所很大的医院，去上学（托儿所）的路上都要从医院旁边经过。有一段时间修路，马路边挖了很深的一条沟，被遗弃的小婴儿就躺在沟底。我和同院的几个孩子一起去看热闹，小小的一只，裹着类似旧床单的东西，眼睛闭着，脸上身上沾着土，像个破旧的布娃娃。

同院的大人把我们撵走了，说这不是小孩子该看的东西。

那条沟似乎挖了很长时间，后来又几到过几次被遗弃的婴儿，有一次的婴儿还活着，有微弱的哭声。后来听隔壁阿姨说，是个挺好看的小女孩，刚出生不久，她都动心想捡回来自己养着，可是已经有四个孩子的她终究没有余力再给家里添一张嘴。

不知道那个孩子后来怎么样了。70年代中期，大人们似乎也不把被丢弃的孩子当回事儿，见到了不过叹息一声，那个年代的农民除去衣食之外没多少积蓄，没有多余的钱给小孩子看病，甚至没有多余的粮钱养一个多余的孩子。

对于像我们那种四五岁的小孩子来说，文革尚未结束的年代，生活里每天都有新鲜事，小小的死亡看过也就算了。

也有庞大的，席卷每个人的死亡。从时间上推算，我应该还在托儿所。为了悼念一个大人物的去世，老师要求每个小朋友第二天都要带一朵小白花去上学，我还记得上学路上，和两个同行的小伙伴比较各自带的小白花，我妈手巧，还剪出了几层花瓣，拿出来很让其他小朋友羡慕。

死亡做为生活的一部分，以几桢旧照片的方式存放在记忆中，就这样很轻易地被接受了。