[郑重声明：作品原创首发，文责自负]
一、临时工
这片街道叫崇文院，名字很好听，却不是古色古香，书香四溢。对于那呈巨型三角形的活动区域，对于那里的种种面貌和故事，小米留下了深刻的生命印记，以至后来经常梦见那里。周围巷子狭长，脏如臭袜。雨天路面黑水横流，插足艰难。太阳强烈照耀，湿气蒸腾日上。每天大车小车拥塞不堪，喇叭声干燥刺耳，且频频响起。小米离开住过九年的崇文院，已有十几年了。
所谓崇文院，是明清时期南省举行乡试的贡院遗址，算是风水宝地，后来成了文联大院。历史是历史，现实是现实，现在的人几乎都忘记它的来历，谁也不会将自己的工作和理想，跟久远的历史联系起来。在脏乱差的崇文院街区，唯一能显示崇文院本色的，正是这所市文联的事业单位，小米就在里面工作。
因某种机缘，小米大学毕业分配时，前来这里报到，第一印象不好。这并不是他真正想要的，却是世俗社会想要的。他将搬东西来此的几个蛇皮袋和纸箱子，一直都保留着，为的是将来离开这里。两年后，他的考研行为受到一个来此长住、纠缠的亲戚的阻扰，只好将这些搬家工具送给女邻居小草，以满足她搬迁之急用。又两年后，他的考研行为受到来自妻子的阻扰，临考前夕不得休息，头科英语考试崩溃，中途退场，只好放弃了整个考试。从此，小米的整体气运被彻底改变，与文学研究渐行渐远，与文学创作越来越近，以致到头来不伦不类，不三不四，变成了“百科全书派”的文字操练者。
小米不想评述过去的职业生活。或许他是一个将好牌打得稀烂的失败者，抑或一个敢于转轨、敢于赌博的成功者。他做人最大的缺点，是耿直、倔强、守旧，太重感情与面子，而且没有琢磨人心与人性，不善处理复杂的人际关系，遇到变局、变数，不善灵活多变。因貌似和善，总是遭到一些人的攻击与追逐。一些神经兮兮的人，总是环绕着他，一些心怀叵测的人，总是视其为寇仇。大院哲学、职场哲学，那时节是他不屑于研究与效仿的。
按理，市文联的单位里都是文化人，文化修养都很深，其实跟所有事业单位一样，很多人原本是外行，只是半道出家，站个岗位，混个日子。尤其让小米等人郁闷的，是几个转业军人也来这里工作，一点文艺细胞都没有，还带来了部队里服从命令、抱团作战的作风。可是时间久了，他们利用便利的出版资源，同样出书，发表文章，俨然也是小说家、散文家、诗人、文艺评论家。
市文联毕竟不是养闲人的地方，用人编制受到严格限制。那些搬运成捆的书籍、扛煤气坛子等粗笨活儿，不是细皮嫩肉的文化人所能完成的，坐惯办公室的人也不愿意做，于是有人出面从老家农村请来一个小伙子做临时工，叫小文。
小文个子矮，皮肤黑，人勤快，精明能干，很快适应了文联的工作环境，站稳了脚跟。除了埋头干各种粗笨活儿，略通文墨的他，会向市文联及各协会的领导们，讨要他们过去或最新出版的大作，读完以后，会私下跟单位的年轻人交谈，将年轻人的各种意见综合成自己的意见，一有机会，就会向书的作者们吹捧。领导们纷纷称奇，没想到一个文化素养不高的临时工，他的黝黑的皮囊之下，还流淌着一些文艺的新鲜血液。为了跟领导走得更近，他还去学着开小车。
更难得的是，小文那俯首帖耳的劲儿，像一个绝对服从军令的士兵。于是，在一次人事调整中，他成了半编制化的合同工，而且进了市文联的办公室行政科，有了自己的桌子，还在后院的单身宿舍有了一间两室一厅的房子，和单位新来的年轻单身汉住在一起。这些年轻人中，就有小米。
将妻女从遥远僻静的襄阳乡下带进大城市，和自己住在一间房子里，一直是小文的人生理想，也是他老婆当初嫁给他的重要条件。那女人不比一般临时工的老婆，不是歪瓜裂枣，而是面容姣好，皮肤白皙，爱说爱笑，还有一对小虎牙，名叫小芹。小芹生在汉江边的一座村庄，经常在江边散步，有时拎起自己的凉鞋、布鞋，光脚丫子走在江边的沙滩，留下一串串的可爱脚印。江边的年轻女人进了大城市，就是大城市里的人，即使没有工作，到商场站柜台也有面子。
单位那些新来的年轻人，大多以文艺青年、文艺先锋自居，锐气正盛，目中无人，放浪形骸，不修边幅。小文一家突然安插在他们宿舍边，他们有点不适应，总有点隔膜。甚至有点愤怒，因为他们都住一间房子，没有两室一厅，一个合同工都比他们混得好。他们很少跟小文一家说话，小文平时装着很客气的样子，一两年之内，相安无事。
小米起初也是这样的态度。后来，他看见小文的女儿很可爱，几次逗她玩，逐渐和小文的老婆说话，而且第一个知道她的名字叫小芹。小芹见小米温和客气，就主动跟他搭腔，问这问那，知道了他的一些事。
小芹说：“我们襄阳有几个女孩在这里打工，要不给你挑一个做老婆啊？”小米以为是玩笑话，笑一笑，看着她，眨着眼，说：“有合适的吗？”
她说：“你不要嫌弃打工妹，找女人不就是洗衣、做饭、睡觉、生孩子？再说，我不会亏待你，会给你找一个漂亮女孩，比我还漂亮。”小芹的脸莫名地红了，小米的脸也莫名地红了。
夏天里，最热的时节，文联清闲无事，实行轮休制，每批人可以连休半个月。轮到小米了，他很兴奋，整天躲在房子里，琢磨创作一部长篇小说。这是关于故乡农村的一个凤凰男的故事，写他如何克制创作欲望，发奋读书，考上大学，而妹妹为了他放弃学业，进城打工，沦为有钱人的二奶，定期将钱寄给家里。为了不让哥哥产生愧疚，妹妹对家里说是打工。
这不是他的亲身经历，只是他综合各种社会见闻加以虚构的。他发现自己早已远离农村，根本不了解农村人的具体想法，也不了解打工妹的真实生活，他从未有过底层打工的经历。
他忽然想到小芹，或许是个可以采访、观察的好例子。正在这时，她也来找他，说：“哟，大热天，一个男人躲在屋里，算什么事啊！”
商场被人收购。她失业在家，无事可做，天又太热，她闷得慌。学会开车的小文，陪领导出差了。她说很想去逛一下著名的汉正街，给自己和孩子买点新衣服。她认不得那里的路，要小米带一带路，意思是一起去，路上有个照应。
小米答应了，还从未跟她长时间单独相处过。路上，听说小米在为写小说而苦恼，她哈哈大笑，说：“你们这些文化人啊，写起东西总是一厢情愿，顾忌很多，不明白人心的复杂情况，生活的复杂情况。”
她举例说，大家都知道吸毒是有危害的，一旦吸毒就会上瘾。可是，她见过一个吸食海洛因的男人，每天五十元一包，吸毒很多年，竟然身强力壮，老婆孩子都相安无事。结论是：那男人自制力强，也会挣钱，吸毒并不碍事，无需管制。小米张大嘴巴，怀疑她在讲笑话。对违法的吸毒这事，她竟然像拉家常。
另一个例子是她表哥的。她表哥在工地摔伤，成了残废，功能减退，工头只给了医药费。回到家，表嫂就嫌弃他，过日子要钱，孩子读书要钱，于是跟别的男人好上了，每次回来都带了东西，用别人的钱财来养家。表哥知道这事，开始很愤怒，殴打她，后来就默认了。只要不离婚，只要不让他看见或听见，只要有人养家，什么都好说，哪管老婆背后的丑事。
小芹说：“你说，这些事能用什么标准去评理啊？”小米有点吃惊，有点尴尬，原来小芹是一个很有见识的人，见过世面，知道家居生活之外的很多事。这些依靠底层逻辑来运行的事，不是能够用大学所学的知识和道理来讲得通的。即便是在堂堂的市文联大院，恐怕多数人切实奉行的依然是底层逻辑。
小米不禁问她：“你以前都做过什么事，仅仅是干农活吗？”她笑了，说：“我才不干农活呢！现在农村女孩都不愿意干，都想进城！一读完初中，我跟人进城打工，打了好几年，后来遇到小文，才嫁给他。”沉默了一会，她忽然笑了，说其实打工时遇到过一个男孩，是城里的，没成，就分手了。
多年从事小说创作的小米，似乎能从她的话里揣测故事的某些环节，不便明言，始终认真听着。她能说的，自然会说。
一路上，搭车、坐船、买饮料，都是小米掏钱，小芹并不怎么推辞。汉正街太大，犹如迷宫，以前几次去都走错了，但同去的小芹似乎方向感很好，这次没有走错。给女儿买衣服，是她做主，左看右看，轮到给自己买衣服，她让小米看看。她拿起一件内衣，放在胸前，问他：“好看吗，性感吗？”店主以为是一家三口，只是奇怪为何不是男人付钱。
时近中午，到了一家麦当劳门口，小女孩突然停下不走，非要进去不可。小芹说：“我养你容易吗，哪有钱去吃这么贵的东西？”然后，她转眼看着小米，不说话。他明白了，笑着挥手说：“进去吧，请你们吃。”
格子间里，只有他们三人，她笑眯眯地看着他，忽然拉起他的手，抚摸着，说：“早听说文化人都是细皮嫩肉，我来看看。”他脸红了，还有孩子在，尽管五六岁，是会张嘴说话的。她的领口较低，胸脯微微突起，散发水蒸气的淡淡幽香，在小米的眼前直晃，但是他不敢动。在他眼前晃的，还有小文阴魂不散的黝黑身影。小文碰过的东西，小米是绝对不会去碰的。
她轻声说：“还是你们大学生好，你们文化人好，细皮嫩肉，性子又好。哪里像小文，那么粗鲁，年纪不大，手像黑树皮。有些事情，只有他乱摸乱来的份儿。我就喜欢你们这样的男人，是文明人。”
返回时，坐轮渡过江，雪浪滚滚，江风呼呼，白鸟点点，满目清凉。小米很喜欢坐轮渡，很喜欢江上风景。小芹也靠在栏杆上，闭了一会眼，沉浸在某种幻觉与想象中。忽然，她睁开眼睛，说：“是不是很有诗意？你作一首诗吧？”小米确实一点灵感都没有，一路不自在。进也不是，退也不是。
一起去汉正街的事，小芹无疑是告诉了小文，不然为啥他再见到小米，就铁青着脸，说话不再像以前那样客气。他忽然阴阳怪气地问：“你是不是经常去都市丽人发廊啊，你跟发廊洗头的小霞是啥关系，那个小姐怎么会知道你的名字？”见小米默不作声，他猥琐地笑了。其长相、神态、气质和做派，像极了吴启华版《倚天屠龙记》里玄冥二老之一的鹿杖客。后来在一个公开场合，他还是这么逼问小米。小米还是没有回答，心想一说出口就玷污了自己。
菜场边有一排门店，其间几家理发店。小米定点去其中的都市丽人发廊，理发，洗头，洗面。每次洗面完毕，女技师们都会冲他微笑，说他面皮白嫩，这下更显白嫩了。小霞是少妇老板的小姑子，身材颀长，温柔和善，女人味浓，跟他多有交流，还算相处融洽。她很喜欢看韩剧，有些看不懂，经过小米的一番讲解，立即懂了，而且有了自己的一些独到的见解。得知小米还没有女友，少妇老板的眉毛一竖，说要不将小姑子介绍给他，反正他俩谈话很投缘。可是他犹豫了，因为她给几个同事洗头理发，多次被同事们提及，语气有些轻佻。
最要命的是单位里的勤杂工小文，有次撞见小米在那里洗头，笑了一下，赶紧换了一家发廊。小文随即偷偷告诉小米，他有次去洗头，见店里只有小霞一人，就强行摸捏了她长裙下的小腿，被她甩手打开了。小米心想，人家可是正经店面，正经女孩，你何苦糟蹋人家。他见小米去洗头洗面，怀疑小米跟自己一样，这让小米极其厌恶。小眼睛的人的眼里，世界只有芝麻绿豆大。
小文不知道的是，有天晚上，他的老婆独自在家看电视，另一职工是他的哥们，坐在同一办公桌对面的，前来聊天，趁机摸了弟妹的赤脚，还想往上摸。路过看见这一幕的小米，仿佛看见《红楼梦》里的尤二姐。小米为人温和有趣，跟小文老婆关系很好，她大约属牛吧，跟自己相宜。小米对小文的妻女从来是友善的，从未有过不正常的言行。但人总是会变的，受一些莫名的事情所左右。
在全单位的一次年底总结会议的就餐时间里，小文坐在餐厅的司机专桌边，对着三个司机大发牢骚，大发酒疯。主要原因，可能是他经常跟进的领导退休了，换了一个领导，而这个人很会开车，不需要司机。他被迫回到打杂的岗位，而司机班里不愿意接纳他。小文当着众人的面，大发酒疯，非常影响单位的形象，非常影响大家进餐的氛围。小米认为他是自己的邻居，平时对他们一家很友善，就前去劝阻一句，不料被他破口大骂，就差骂小米偷他的老婆。属鸡的人果然是互害的。小米没理他，也没报警。从此，小米跟小文一家断绝了来往。
一次，在市文联的年度表彰大会在永安举行，小文作为会务组人员也去了，专门用小车送去一堆奖证、奖杯。夜间十点，小米没有香烟，就走出酒店房间，出门去附近商店买烟。在从底楼上升至五楼的酒店电梯里，门开了，里面显示小文跟一个陌生女孩牵手上楼，表情猥琐，明显是买春，而且他胆敢带进自己的房间。电梯门打开的时刻，小文突然看见小米站在门口，赶紧松手，极其紧张。这无意间等于透露了信息，承认了事实。
小米没有说话，很知趣。小文还是假装陌生人，不动声色地回了自己的房间。他很害怕小米说出去。第二天中午，他在底楼的休息间里，看到小米坐在那里抽烟，就奔过去，递烟给小米，探听口风。这明显是以小人之心度君子之腹。小米根本不愿见他，不愿理他，免得沾染世俗邪气，而他有些不知所措。他要起身走开的小米坐下，意思是试探他，求告他，警告他，但不知如何开口。小米不愿坐下，不愿理会，只丢下一句话：“我可什么也没看见，什么也没说。”
小米真的一直没有对外讲，包括小芹，有些话一出口，就觉得脏。孔子在《论语》中说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”舒梦兰却在《游山日记》言明：“不畏虎而畏犬，不畏龙而畏蛇，不畏王公君子而畏驵侩小人。”谁知，小米越是不理，小文越是害怕，干脆先下手为强，几次对外说，小米跟都市丽人发廊的小霞很好，还带节奏乱讲话，说小米摸了人家的大腿。
小文的女儿长得很漂亮，只有五六岁，一看就知是美人坯子。娇小玲珑的她，总在后院一排单身房的一群小伙子中间走动，以致这些原本厌恶小文的文艺青年，都逐渐和小文一家熟络起来，甚至跟小文称兄道弟。
小文的女儿最喜欢到小米的房间里玩，可能因为下意识里有了比较，只有小米真心对她好，没有紧紧将她抱到近乎窒息，没有强行跟她嘴对嘴接吻。小米不仅没有这些恶习，还时常将好吃的东西递给她吃，或者用筷子喂给她吃，像是喂养自家的小孩子。对于这些好处，小芹都看在眼里。
小米时常伏在书桌上写字，创作小说。小女孩从门前走过，看见屋里安静写作的小米，就禁不住走进来，自己站在旁边的小凳子上，看他写字。有次，不经意间，她尿湿了裤子，凳子和地面直淌水，极为难堪。闻到一股尿臊味，小米才意识到她干坏事了。按照一般人的反应，第一时间是给她扒下裤子，免得全部弄湿了，但这是她的父母应该做的。小米为人本分，懂得看护小孩，一把拧起她，走到屋外，喊小芹来处理。她笑着将女儿背过身去，给她换衣服。
跟小米同事的小麦则不然，在很多事情上比较直接。这个直接不是心直口快，而是言行直接跟本能挂钩，俗话叫做赤裸欲望，原始野性，在人性和三观上，反复突破底线。有次，他见小女孩在小米的房间玩，又尿湿了裤子，小米在责怪她，就迅速走进来。小麦不顾小米在场，一把扒下小女孩的裤子，再抱起她，岔开她的两腿，在房间里嘘嘘起来，说是给她把尿。其实，她已经尿完了。他多此一举，也不担心自己眼里长疔。因为紧张激动，小麦的两手有些颤抖。小麦讲黄段子时，无论是在创研部，还是在单身房，讲到关键地方时，都会两手颤抖。
此时，小米吓了一跳，赶紧叫小麦放她下来，别在他的房间乱来。小麦不情愿地说：“你……你不也好奇？我这是便宜你一下。”他一边说，一边还要将小女孩重新抱起，被小米制止，拉着她就往外走。如果小米不在场，他可能会更肆无忌惮。如果她是在小麦的房间……怪不得她只愿意来小米的房间，不愿意去小麦等人的房间。小麦的父亲据说是村里开推土机的，善于挖掘、摧残，而这个优良传统，似乎遗传给了宝贝儿子小麦。
对于后院单身房的这些传闻，小文似乎很恼火，但无可奈何，毕竟没有留下实质的损伤，没有做出闹心的大事。有天，小芹几次高喊小女孩的名字，赶到小米的门口张望，说至少一个小时没看见女儿了。女儿不在小米的房里，也不在其他几个小伙子的房里，那么去了哪里？莫非是被人贩子抱走了？各种猜想涌上心头，小芹急得快要哭了。小米等人赶紧出门帮助找人，四处喊小女孩的名字。正在绝望慌乱时，小麦用自行车载着小女孩回来了，说是带她去河边兜风，顺便请她吃了麦当劳。小女孩正在啃食手里的鸡翅，随即高举起来，高兴地喊妈妈，让小芹笑了。小米明白发生了什么，没说话。
正是后院单身房的一些破烂事情，加上小米带小芹母女出游，小文才在酒桌上借机大发雷霆，拿小米开火，出气，殊不知恰恰只有小米真正善待了小芹母女俩。小米根据小文的性格推断，他平时恐怕并未善待自己的妻女，以致小芹很喜欢跟小米一起出门逛街，一起坐船兜风，寻求心理慰藉。
夏天的一个午后，小米酷热难耐，打着赤膊，浑身只穿短裤，站在宿舍门口出神。隔壁小文家，传出小文和女儿的嬉笑声，一阵一阵，笑得很放肆，很奇怪，一直闹了一个多小时。声音是从里间卧室传出的，此时小芹应该去商场上班了。父女俩不像是看电视，看图画，更像是做某种游戏，比如骑肚子，挠痒痒，举高高。他怀疑父女俩在开着空调的房里睡午觉，睡不着，就找乐子消遣，很可能都没穿衣服。他不会粗鲁地闯进去看个究竟，更不会四处乱说。“哈哈哈哈！”“哈哈哈哈！”父女俩关门在卧室里能干啥呢。
这件很平常的事，对小米却具有冲击力，因为不明真相，就始终瞎琢磨，瞎操心。几天以后，他到底找了一个适当的时间，在后院单身房一片安静，只有他和小芹在门口摘菜时，他很委婉地提及了一下，意思是提醒问题，或者得到答案。他没敢告诉小文在发廊、酒店的事，这是他做人的原则。小芹神秘地笑了，看着他，轻轻说：“你的意思我明白。你放心，事情不是你想象的那样。再说了，他是女儿的爸爸，也不是外人，不妨事。女儿还小，他不会离谱到哪里去。一家人过日子，总有玩游戏、乱接触的时候。”小米不知该说啥，只嘱咐她烂在肚里，不要告知小文，权当自己啥也没说，啥也没见，免得节外生枝。小芹笑了，叫他放一百个心。但是，她显然是没有遵守承诺。
小米的长篇小说终究没有完成，写到最后只是一部三万多字的短篇，没有达到当年规定的创作字数和刊物级别。市文联人事部的数字化管理体系、评价体系里，还包括转载、获奖、翻译、拍摄的级别、次数，到了年底，再论功行赏。这些都是根据几个领导、干将的创作成绩与影响制定的管理办法，是小米不敢想象的。小米毕竟是小字辈，又不是叫大米。
省里推行人事制度改革，事业单位实行人员分流。在对单位职工投票，进行民意打分时，单位所有的人都去了，所有的人都投票了，一些临时工、司机都去投票了，尽管打分决定去留的对象里没有他们。打分结果出来，小米竟然在落选之列，还差一两票，需要分流到三级单位，去某个期刊做编辑。小米和创研部的几个同事想不明白，因为小米一直是创研部的干将，很有思想追求和艺术追求，是藏在匣中的宝剑，挂在墙上的宝刀，到了半夜，都会吱吱作响。很多其他同事也来安慰小米，劝解部长。部长想起小米手里还有一大堆杂事，不得去找文联领导。人对人的好，大多如此。经过协商、争取，小米的编制问题终于解决了，可以继续留下来，但是对于他来说，心死了一半。
大约半年以后，人事部有个好友悄悄告诉他：“当时不该让那些临时工、合同工、司机也来投票，他们只会意气用事，拉帮结派。那个小文不知怎么的，总在背后说你的坏话，打分之前，还到处乱讲话。”你对一个人很友善，对他的家人很友善，可是你看到了那个人的丑陋一面，这局怎么破呢？
小米在市文联勉强继续支撑两年后，最终黯然离开了文联大院。他自感到不能待在这种工作环境里，也不是抓题材搞创作的料子，于是找关系去系统之外的一家省级报社去当记者，然后又去做别的行业。当记者跟当作家其实差不多，都不能秉笔直书，畅所欲言，最好的归宿似乎是闭上嘴巴，闷声发财。
三年后，从熟人处得知，早已乔迁到另一街道新居的小芹，被安排进了市文联直属的唯楚书店，是临时工。那个职位很小，还是让小米吃了一惊。那一定是小文努力经营的结果，为了挽留住美人的芳心。这意味着，她不久就是合同工了，如果有可能，说不定还能转正。小米认识那个书店经理，是个头脑灵活的风流才子，而且是一个老干部的义子，形同一个衙内。
一天，小米去采访新闻的路上，正好遇见小芹，她在路边打手机，在联络什么购书生意，像是什么出版社的库存图书，可以三折售出。小芹接到这个电话，已经很高兴了，抬头偶然瞥见小米，就更加兴奋。她满脸笑意，喊了他一声，准备习惯性地用手掌拍一下他的手臂，或者用肩顶他一下他的肩膀，又突然想起什么，转身对着手机说话，忙着继续跟人杀价，试图杀价至二折。她似乎要等下再聊天，只是没时间说这话。看着她高谈阔论、应付自如、无比兴奋的情形，小米觉得不是滋味，似乎是有意做给他看的，连忙走开了。那是他们最后一次见面，后来再也没有遇到对方。
一天晚上，搬家到报社附近的楼房的小米，忽然做了一个奇怪的梦。他半躺在文联后院宿舍的沙发上，小芹的女儿蹲在地上，按住他的双脚，力气大得出奇，似乎要将他绑住，以便弄死他。小米吓得使劲蹬腿，蹬了几次，才将她的影子打碎。但是，她又伏上身来，按住他的双手，以便弄死他。她的小圆脸逼近在他的眼前，笑容邪恶，呼出的滚烫鼻息，直喷在他的脸上。他使劲地扳开她的小手，掰开之后，疯狂地抽打她的耳光，将她打走。她站在一边，双手掩面哭泣，俄而露出一张机械性的卡通脸，原来是一个小鬼。
一场鬼压床的梦魇，令小米大汗淋漓。为啥世界上有这么多人戴着面具呢，为人真诚热情的小米一直想不通。
二、理发店
市文联所在的崇文院是俗人的世界，跟其他普通街道社区没有任何区别。据说，一个在工厂惯受欺负的人，由于偶然机遇，当上了崇文院街道居委会的主任，立即抖了起来，在街道市民中发号施令，呼风唤雨，前簇后拥。及至六十大寿，广发红帖，竟摆出一百多桌宴席，每席上必得有人向他磕头称寿，再发人家一个红包，何等风光。其他喜怒哀乐、恩恩怨怨的事，就不消说。
文联大院附近的一些农民工，是值得小米怀念的。比如大门旁边有一家很小的炒菜店，叫做“家常菜馆”，是小米经常去吃午饭的地方，其经营者是一对年轻夫妻，对小米很和善。在市文联大院生活十年，小米亲眼见证了老板娘的生理变化，由一个风韵犹存的少妇，变成肥胖发福的黄脸婆，以及他们女儿的生理变化，由五六岁的稚拙幼女，长成十五六岁的窈窕少女。奇怪的是，男老板竟然变化很小，十年之间，永远是一个小胡子帅哥。离开市文联后，小米去省图书馆看书，偶然遇见这个男老板，他还亲切地喊小米，递一根烟给小米，即使知道小米已经离开了市文联。人走茶凉、看菜吃饭的人，实在太多了。明明是昔日很熟悉的人，见到小米，见到小米打招呼，也会扭头不理他。
炒菜店的对面，文联大院斜对面的转角处，有一家很小的理发休闲店，名字随喜叫做“转角”，紧邻废品收购站，环境很差，很难引起路人、客人的注意。小米起始并不喜欢休闲，认为奢华，认为堕落，等到偶尔进去一次，随后成为那里的常客。所谓休闲，就是捶背按摩，在客人身上梆梆梆地敲打，还分中式、泰式。世纪转换的那几年，街面突然多了一些理发休闲店，鱼龙混杂，真假不一，很多跟理发技术不沾边，甚至只有“特色休闲”。“转角”这里规规矩矩，剪头、洗头、洗面、捶背、拔罐，技术都很好。她们窝在这个小店面里，大约看重它面对市文联吧。这里的女孩很能聊天，善解人意，柔情似水，不会动气，不带功利，大约是受到文联里的文化人的熏陶，自带飘飘欲仙的仙气。她们都是来自汉皋附近或者省内农村的打工妹，带着较强的乡土色彩。很本分，很热情。
比如夷陵的小花，皮肤白皙，微胖，嘴巴有一对小虎牙，爱笑。在几次接触中，她喜欢讲述老家的各种见闻，各种风俗，甚至自己家族的密闻趣事，而这些都是小米最喜欢的聊天内容，寻找故事，寻找灵感呀。她说村里有几个女孩去了南方沿海城市打工，有的人莫名地失踪了，因此她家里对自己来汉皋多有嘱咐，处处小心。小花回家嫁人后，将电话号码写在墙壁上，人不在，心还在。有次小米想起小花，就打电话过去，她听出是他，很开心，聊了半小时。小米用最早的摩托罗拉手机打电话，打了半小时，只为跟小花聊天，此后就断了联系。
还有鄂渚的小柯，跟小花是好闺蜜，两人相互帮衬，绝不拆台。她眉心边有一颗小黑痣，比较苗条，喜欢套客人的话，自己不讲故事，经常逼迫客人讲故事。这是她跟小花截然相反的一面，但她又不是作家。小柯的名字叫柯红，总让小米想起电影《柯山红日》，为了满足她的好奇心，他专门讲了这部电影的故事。接着，他又讲最近看到的电影的故事，又帮小花分析她最近看到的电影的故事，惹得她狠狠捶打他的大肚皮，断定他是一个电影专家。她说很想跟小米去看一场电影，而电影院就在这个街道附近，可惜一直没成行，可能因为那次她对他的大肚皮下手太重了。他们的聊天中，有些是关于热播剧的。见小米侃侃而谈，很有见地，言语幽默，她很想倾听他对电影的现场评点，是一种享受。
小花和小柯都很可爱，都对小米很好。荆楚人的个性大多是热心快肠，不会弯弯肠子，更不会耍计谋。不似山河四省的人，每说一句话，每做一件事，几乎都要事先考虑三遍，琢磨是否说，怎样说，为何说，琢磨如何使用计谋，布设迷局，敲别人的竹杠，挖别人的墙角。同事小麦正是这样的典型，像是《红与黑》里的于连，《风景》里的七哥，很懂得“底层逻辑”。
在这个理发店消费了一年时间，小米只见过这里的店老板一次面。她是一个中性打扮的少妇，留着短发，喜欢穿黑夹克，喜欢抽烟，英姿飒爽。她话语不多，但干洗头发时，双手发力，节奏很快，劲道很大，像是弹钢琴。这劲道很适合小米，可惜她只给他按过一次。因为小花走了，小柯不久也走了。简短谈话中，她告诉小米，自己以前是在南方东莞做这行的，其技艺是东莞特色的，回来开店后，逐渐厌恶这行，正准备改行，所以暂时兼营理发和休闲。
许多人不知道，崇文院这条街是有来历的，过去曾以广济的剃头匠闻名，很多广济人在这里扎堆开店。连某个伟人在这里吃武昌鱼的故事，恐怕许多人已模糊不清。中华大酒楼地段逼窄，几经转向，早已门庭冷落，淡出人们的记忆。小米以前经常去理发洗头的理发店，叫做“四毛发廊”，是广济人所开的。
剃头匠是广济的千年传统手艺人，是许多广济男人的首选职业，“觅食范围”不限于广济县里，主要是游走四方，甚至到了关外、塞外。传统剃头匠游走于大街小巷，每天挑着一副剃头挑子，一端是安置火炉和铜盆的架子，一端是存放理发工具的柜子，因此有了“剃头挑子一头热”的俗语。现代剃头匠一般拥有自己的店铺，各种器物摆设实现更新，但是广济剃头匠有个规矩，理发店里必定放着一副剃头挑子的柜子和架子，叫做不忘本。当然，剃头匠的称呼不能再喊，似乎是蔑称，一般被叫做理发师，时髦一点的，被叫做托尼。
四毛发廊是崇文院一带最后一家广济人的店铺，四毛本身是继承父业，在此守业，或者叫做守地，守住近代以来广济人在此扎堆开店的最后一个据点。所谓四毛，是一个头发稀疏、呈现为四撮毛的男孩，当年二十来岁，或者叫将近三十岁。此种命名绝非刻意模仿张乐平的《三毛流浪记》，或者流浪女作家三毛。四毛本身不喜欢流浪，而是像守株待兔一样死守一个地方。其服务员都是从老家广济带出来的女学徒，提供食宿，不给工钱。那些女孩从十三岁干到十六岁，干瘦的脸蛋逐渐显得红润、丰满，三年期满，就出师去了别的地方，开枝散叶，要么去发廊做工，按人头提成，要么自己开发廊，逐步发展。
给人按摩时，这些广济女学徒总会将男客人的头，精准地按在自己正在发育的“两座小山”之间，形成较为稳定的靠枕结构，便于给男客人按摩。或许也是她们的身高造成的，客人坐着时头往后靠，刚好靠在那个地方，像是靠在一个柔软舒适的凹形靠枕上，可附带治疗颈椎病、风湿病，以及别的病症。反正她们并不介意，喜欢如此。男客人闭目享受之间，自然会忽略女学徒们手艺的不足之处。这一切似乎都在师傅四毛的设计和掌控之中。
四毛发廊第一批出师的四个女学徒中，到了第三年开年，只有一个女孩留了下来，不是里面最漂亮的，可也耐看。明眼人一看，就知道是他的女友。她给人洗头，不再嬉笑，变得一本正经，身份毕竟不同了，也长大了。新招收的三个女学徒，还是那样。那留守女孩就拿出老板娘的架势，时常教导她们。
四毛发廊的陈设、用具都很简陋，而这可能是近代以来广济剃头匠开店的通病，还拘泥于千年以来的思维里，剃头匠的重点是剃头，而不是用什么剃。如此一来，四毛的主要手艺还是理发，给人修剪得很整齐干净，很有形状。他只能被唤作剃头匠，最多叫理发师。小米有次喊他剃头匠，他真的很兴奋，彷佛看见儿时的自己，喝着儿时的鸡汤。结婚后，四毛发廊里很快有了一个男婴，哇哇哭喊，年轻妈妈变得邋遢，不爱理人。
崇文院社区的街道被集中翻修一次后，四毛家的发廊挪移到旁边另一侧的一条小巷，小米就很少去了。偶尔前去一次，四毛见了，高兴异常，连忙招呼，让一个新来的小女孩给小米洗头。第三批女学徒，只有一个人。果然，小女孩的技法如法炮制，将小米的后脑勺故意猛地按在自己的胸脯前，紧贴着，让他有点不适应。小女孩只有十三岁，那地方似乎尚未发育出来。学艺不精，何苦来哉。小米下次来洗头，就叫女老板洗，至于理发，肯定是让四毛操刀。
往菜场的方向，有一家叫做“都市丽人发廊”的发廊，属于目前最流行的发廊形态，洗剪吹，一条龙。这里的老板娘是一个风情少妇，所招收的女技师全是年轻美女，包括小姑子小霞。这里令小米印象最深的是小月，圆脸，白皮肤，大长腿，丰满，一个静美型、气质型的大美女。在滚滚红尘里，在发廊行业里，她似乎看透人心，极少言语，喜欢挑选客人，只愿意给自己顺眼的客人洗头洗面。她每次见到文联的几个男职工、男司机，都拒绝干活。身在文艺单位，那股庸俗之气却兀自携带。小月每次见到小米，都答应给他洗头洗面。
平躺在盥洗台上的小米，每次都能仰头看见小月大理石般的脸庞，那么近，甚至感受到她的均匀的呼吸。打内心里，他更喜欢这个女孩，可惜她不搭理他，不搭理任何男人，是高冷型的冷美人。她很像是《神雕侠侣》里的小龙女，脸上从来没有笑容。后来，少妇老板打算将小霞介绍给小米，小米一直犹豫，毕竟小霞的确很漂亮，个子也很高，人也温柔体贴。只可惜她被小米的男同事胡乱宣传，在小米的印象里不大美好。长久没有得到小米的答复，少妇老板就很不开心，觉得没脸，再次见了小米进来洗头，就有些眼神怪怪的，悻悻的，不再像以前那么热心。小霞也是如此，给他洗头时不再聊天。此后，小米不再去这家店里。
在菜场的另一侧，在出售食油、大米、白酒等食材的一排店铺边，新开了一家理发店，叫作“亮丽精剪”，连“发廊”二字也不要了，而这里是由两个美女打理的。她们都是襄阳人，而且是表姐妹。她们操持的是现代时髦的理发技术，包括烫发、卷发、染发、焗油，门店装修一新，设施设备一新，还安装了电视机、影碟机。小米进去洗头，和她们攀谈，她们都笑嘻嘻的，很是活泼。她们会聊自己的打工经历，各种社会见闻，对生活的真实看法，甚至提到自己的男友。
有次，小米去洗头，她们在电视里放MV，随着音乐节奏，在那里边唱边跳。店主小薇，个子高挑，一步三摇，跳舞自然好看。一袭长发随舞姿甩动，也很是飘逸。她见小米进来，主动招呼，因为是熟人，没有顾忌，还是边洗边唱。表妹小芸有点朴实，腼腆，是小米一见倾心的那种，也在那里边唱边跳。
小米说：“你们的歌都唱得很好，真是没想到。”
小薇说：“我们是在自娱自乐，也是在给你歌舞助兴。”
小米说：“客人来，你们都会这样吗？”
小薇说：“才不呢，今天高兴。你很随和，我们不顾忌。”
此后，她们真的很少载歌载舞，但音乐碟片照旧放下去，成了背景音乐。她们边打理客人的头发，边听流行音乐，甚至放坏了一部影碟机。
除了对生活的热爱与享受，她们在洗发、理发、护发的手艺上也是一流的，尤其讲究各种造型，都是大气派，高标准，对着墙面贴着的两张彩图里的款式设计。店里的用具陈设都是新式的，很像是高端大气上档次的“流行前线”。她们都在岭南羊城打工过，接受过新式头发护理技术的培训，所以她们不能叫剃头匠、理发师，应该叫美发师、造型师。亮丽精剪，名字起得真好。客人喊她们女托尼或者玛丽，她们也会很高兴。
她们的住处，在附近的出租屋。她们在面积不大的发廊里煮饭，炒菜，吃饭，夏天里还有空调，小日子过得很舒适。吃饭时，她们看见小米在场，总是要请他吃，主动递来一双筷子。他推辞不过，有次尝了点菜，连说味道不错，是真的不错。他还吃了一次她们给的西瓜，三个人一起，相互看着，笑着。这并不表明小薇是轻佻的，或者小米是轻佻的，而是他们惺惺相惜，都觉得“四海之内皆兄弟”，“人生何处不相逢”。这便是荆楚人的豪放之处，难怪襄阳成了郭靖的人生巅峰之地。她们都是襄阳人，代表着郭襄女侠的两个侧面。小米暗自将这里当作“风陵渡”，自己不是神雕大侠杨过，而是大胡子爷爷樊一翁。
有天小米进去，小薇外出与男友约会，由小芸给他打理，而且小芸很兴奋。圆脸丰满而文静秀气的她，有着白嫩光洁的肌肤，在荧光灯下，闪烁着瓷器一般的光泽。她是那种处于青春躁动期的女孩，说有两个男孩追自己，不知所措，无聊时需要人陪伴，不时发点小脾气，还对某个男孩深恶痛绝。除此之外，她是沉静的，温婉的，言语很少，独自面对小米时，甚至红了脸。洗面时，他能感觉到她呼出的温馨的鼻息。“四海之内皆兄弟”，无他。
小米下次再来，没想到小芸就不见了，一问，小薇说她回家嫁人去了。
小米说：“为什么这么快嫁人啊，多玩几年啊，女孩的青春是短暂的，要抓住时机玩啊。”
小薇说：“你以为是城市女孩啊，可以吊着。人家男方怕她在外多事，想早点娶了生孩子呗。”
小薇似乎还停留在对表妹的怀念之中，又讲起了她们一起在南方打工的故事，而且没有重复以前的故事，让小米听得津津有味。小米喜欢这种讲故事的人，不重复自己，头脑清晰，说话利索，精明强干。
问起小薇现在的处境和收入，她苦笑了一下，说：“勉强支撑吧。”她说其实不喜欢崇文院社区这里的环境，脏乱差，是一个朋友介绍的，说这条街曾以理发闻名于汉皋，才兴冲冲赶来凑热闹的。
小薇说，理发店刚开业时，她准备了一百条毛巾，码成一堆，足够用吧。用过的毛巾，洗了放在外面晾晒，有时忘了收进来，晚上就被人偷走了。都是附近打工的人拿走的，可以当日用毛巾。如今，店里的毛巾剩下不到三十条。小米听着有点吃惊，毛巾是小东西，却感到这条小街是阴暗的，恐怖的，到处伸出一双双看不见的手，总想占人家的便宜。
发廊门前的空地有喧闹声，聚集了几个人，一个年约七旬的老头在那里摆地摊，卖各种草。老头黑瘦，精神很好，大声叫嚷说：“大家来看啊，华农教授专门培植的草，这是驱蚊草，可以驱赶蚊子，也可以绿色环保，净化空气。”摊子上有一张纸，上面写着两行字：“我叫张××，蔡甸区人，专卖华农奇草，绝不骗人，否则不得好死。”菜场附近跟车站附近一样，什么人都有。
小米和小薇都赶出去看，第一次遇到有人这样叫卖的，像是街头卖艺，又像是卖身。他们都是喜欢自然的人，见了花草就有感情。小霞买了一把驱蚊草，小米买了一把可以开花的兰草，都花了十元钱，仿佛淘了一件宝贝。
过了不久，小米的兰草死了，可能是自己浇灌不得法，养不活。到了小薇那里，一问，她指着墙角的一盆草，大声说：“哪里是驱蚊草，蚊子都歇在上面，分明是招蚊草！”他想起了老张的那张纸条，有些愤怒起来。社会上的混混真多，防不胜防啊。越是花言巧语的人，越是有问题。这不禁让他想起老家的几个亲戚，总是主动凑过来，甜言蜜语，骨子里有所企图。
小薇很快有了新的帮手，是两个女孩。她们见了小米，都一见如故，没有拘束。可能是小薇早就给她们介绍过，也可能是她们见小霞对他很熟络，自然认为是熟人，不必太拘束。两个女孩起初的打扮都有点土气，在小薇的培育和熏陶下，逐渐变得洋气起来，肤色也有了动人的光泽，浑身也散发一种好闻的香气。
有个女孩经常给小米洗头，两人独处时，就怪怪地看着他，手脚异常温柔。有一次，她禁不住问他：“你怎么还没有找到女友啊？”这样问小米的人很多，可这个女孩的语气比谁都亲切。小米想了想，还是没有回答。这家理发店，对于小米来说，最难忘的是小薇表姐妹的载歌载舞，表妹小芸的温婉娇羞。更何况他跟她俩相处的时间长一些，印象深一些。
亮丽精剪里，有段时间没看见小薇，据那两个女孩说，是去旅行结婚了，去的是新马泰，组团坐飞机，很浪漫吧。不久，小薇回来了，变得稳重了一些，但还是老样子，还是少女，不像是少妇。她的老公跟着来了，一个身材魁梧、动作毛糙的小伙子。说他动作毛糙，是因为店里生意好，人手不够，小伙子就给小米洗头，手艺比较差，头发抓得很不到位，毛手毛脚，让小米有些生气。小伙子似乎猜到小米是“樊一翁”，故意恶心他。
小米再去店里，发现店里没有那个小伙子。小薇见了他就笑，说：“上次你没洗好吧，这次我给你好好洗洗。”她真是善解人意、察言观色的好女孩。这次她为他足足洗了一小时，直到他喊头皮疼为止。
又有段时间没看见小薇了，据那两个女孩说，是回老家生孩子去了。小米想，怎么肚子没显怀，就有了孩子呢？不久以后，店里又出现了小薇的孩子，一个长相俊美的男婴，很可爱。美女帅哥组合，生出的孩子自然漂亮优质，小薇的脾气好，孩子的性格自然温和。
生了孩子后，小薇并没有像一般妈妈那样，变得邋遢臃肿，或者变成什么辣妈、虎妈，而是一如既往地保持少女模样。善于护理头发的她，总会将自己打扮得很漂亮，对于肚子和身材的护理，她自有秘方。生了孩子后，她没有体现出成熟女人的风韵，还是保持着少女的一些味道，青春永驻。
到三峡大坝锻炼半年后，回到文联大院，小米不觉又去亮丽精剪，倍感亲切。小薇的帮手换人了，前面两个女孩大约是学成出师，自立门户去了，或者是年纪大了，回家嫁人了。小薇仍旧是那样，青春靓丽，活泼开朗，这几年似乎一点没变。她的孩子大多呆在理发店里，已经能自行走路。
奇怪的是，孩子右眼有一道红印子，让小米看了，觉得有点心疼。小米心直口快，大声嚷嚷。他询问小薇，而她讪讪一笑。她解释说，是年底回老家，放鞭炮，一个鞭炮炸到孩子的眼皮上，就成了这样。上医院看了，红印子去不掉。这是不幸中的万幸，幸好没有炸瞎眼睛。小米说，眼皮很薄，不便做手术，但只要技术高明，还是可以去掉伤疤的。小薇听了，笑了。
小米只是想，这么可爱的一个小男孩，美女帅哥组合生下的金娃娃，怎么能带着这个伤痕长大成人呢，这会成为一辈子抹不去的心理创伤的。小薇这么善良开朗、热爱生活与美、带给很多人欢乐的女孩，怎么能有这样的孩子，这不明摆着是好人得不到好报吗？老天爷实在不公平！这些话，小米只能保留在心里，不便说出来，可是善解人意的小薇，从他的怜悯眼神里已读出一半意思。
大约一个月后，等小米将到三峡大坝挂职锻炼的经验，转化成一部报告文学后，终于透了口气。所在创研部的部长高度肯定这部作品，答应列入明年的“青橄榄文丛”的出版计划，旨在培育奖掖省里的年轻作家，文体不限，只看质量。小米轻松之余，不觉又走向附近的亮丽精剪，可以愉快聊天。奇怪的是，这家发廊突然找不见了。店面的招牌还在，里面是卖衣服的，店主不是小薇，另有其人。店面是刚刚装修的，来不及换招牌。小米赶紧到附近找找，没有。
相处了几年，怎么不打招呼就偷偷搬走了呢？难道是听了他的话，带孩子去寻访传说中的名医平一指去了？好人没好报，信然。
有天，小米在返回单位的路上，遇到广济剃头匠四毛，他主动给小米打招呼，说：“你好久没来，可要常来啊。”四毛的头发更加稀疏，像个中年人了。
二十年后，移民外地的小米偶尔返回汉皋，返回崇文院一带，作故地重游。这一带变化巨大，崇文院早就搬迁走了，单位大楼是空的，附近起了几座高楼大厦，街道店铺几乎更换一新，尤其增加了几家酒店，很多餐馆。这些餐馆自然是全国各路特色，像是各路特色菜的小型展览会。几家酒店竟然同时经营武昌鱼，而且打着“非遗文化”的招牌，迎合文旅的需求，让人哭笑不得。
这里的另一变化是，昔日的几家发廊都不见了，不再是发廊一条街，变成餐饮一条街。到了昔日四毛发廊所在的地方，依旧有一家发廊，叫做“艾斯利”，小米低头细看，轻轻叫了一声。那中年男店主像土豆一样圆滚滚的，但是头上似乎依旧是四撮毛。白头的他连连摇头，认不出已然中年人的小米。
发廊的台面下，依旧摆放着剃头挑子的柜子，模样老旧，像是一件古董。店铺的器具和摆设，已然变成流行的款式。那女店主似曾相识，见了小米也说似曾相识。待小米讲了四毛发廊的故事，她立刻温柔起来，再次给小米洗头，时隔二十年后。她早已摆脱了“靠枕模式”，端端正正给他洗头。她说，自从小米走后，店里就没再招人，现在的孩子不喜欢做学徒，不喜欢老式的理发技术，都喜欢来钱快的行业。他们的儿子已经成人，改行做滴滴司机了。“艾斯利”就是“爱死你”，是男店主取的名字。他坐在一边傻笑，说真的想不起小米是谁。
这是一个无言的结局。
三、修鞋摊
崇文院是个生活方便、适合居住的街区。丁字形的三条巷子，向外延伸，几乎涵括日常生活必备的一切交易场所。
菜场。商店。商场。餐馆。饭店。旅馆。宾馆。理发店。足浴店。按摩店。修鞋摊。修车摊。干洗店。打印店。书店。碟店。五金店。建材店。收购站。小学。中学。艺培学校。诊所。医院。电影院。邮局。银行。公汽站。渡口。江滩。公园。美食一条街。服装一条街。风景名胜区。
与人们日常生活联系最为密切的，可能是菜场。这里的菜场很大，摊位众多，包罗万象，每日人声鼎沸。对于小米而言，他无论在哪儿居住，总是跟周边的各行各业打交道，寒暄，打探，咨询，倾听，一来二去，彼此之间建立了稳定的交易关系。他似乎喜欢定点购买一些东西，一则是熟门熟路，好说话，好讲价，二则是思维定势，重感情，不活泛。他理发、洗头、洗脚，乃至到商场二楼的男士衣服楼层，也是喜欢到定点的店铺去。
在崇文院社区的菜场里，小米俨然是一个明星，一个公众人物，很受欢迎。他每次走进去，侧边猪肉摊位的那个白脸少女，唯一有柴火豆腐的风情少妇，青菜摊位的那个和蔼老太，沿路一众摊主，都会笑着看他，跟他说话，要么说：“买××吧！”要么说：“你怎么好久没来呢！”小米说：“想我了吧？”他们会说：“是的！”定点买菜有个好处，知根知底。
有次，菜场侧边门口坐着一个黑脸的乡下妇人，在卖咸蛋，是临时来卖的。菜场里的咸蛋一般是咸鸭蛋，她卖的是咸鸡蛋，全裹着湿润的黄泥巴，五元一斤，十元三斤。那时候的物价偏低，鲜鸡蛋最多三元一斤。十元钱，足够吃两份快餐。在大学里，小米每天的生活费是十元钱。为了说明咸鸡蛋好吃，乡下妇人还剥开一个，放在旁边，蛋黄很油。她满脸愁容，不断在低声咒骂什么，似乎是生意不好，命运不济，一副很亏本、很受罪的样子。
出身农家的小米，看见这个乡下妇人很发愁，很可怜，不知道她遭遇了什么，就动了恻隐之心，决定帮助她一下。再说咸蛋样品很好，味道应该不错，他便没有多想，随手买了三斤。回到家里，他将二十多个咸鸡蛋放进水池里，清洗黄泥巴，放起来。当即用电饭锅煮了三分之一，等到熟了，打开一看，全是寡鸡蛋，也即小鸡没孵化出来的那种坏蛋。再看脸盆里的剩余部分，全中。上面的黄泥巴，都是刚抹上去的。他出离愤怒了，赶紧去菜场门口，但是那个装作愁容的妇人早没了踪影，可能到别处打游击去了。这只怪小米生活经验不足，容易被骗。
菜场对面的大樟树底下，有个修鞋摊，几乎每个晴天都在，是小米定点修鞋的地方。皮鞋、球鞋、凉鞋，一年总要前来修补三次。摊主是个还算年轻的乡下妇人，为人本分，关键是鞋子修得好，价钱公道。来过两次，时间长了，小米就坐下来跟她攀谈，谈修鞋的行情，每天的收入，家里的境况，像是做采访。喜欢搞创作的小米，早已养成了跟人拉家常的习惯，名义上是保持平等立场，实则是了解三教九流、各行各业的常识和故事。若是记下流水账，肯定具有阅读价值。一谈到家里境况，这个女人就有些伤感，有些幽怨，话多了起来。
她叫小梅，十堰人，老家在大山里，竹山县。她原本跟丈夫一起放弃农活，在南方鹏城打工，可是两人关系忽然紧张起来。事情经过大约是这样的：她生了个女儿，婆婆有些嫌弃，不愿意带，她就责怪婆婆，不体谅在外打工的人。婆媳关系不好，就影响夫妻关系。平时孝顺的丈夫，偏偏是很听婆婆话的人，于是母子俩一起对付小梅，说她太凶狠，不是好女人。丈夫跟婆婆是不是孤儿寡母，像《孔雀东南飞》里的那样，小梅没有说清楚，可能也是很多方面尚未琢磨明白。丈夫只身到南方打工，迅速在外找了另一个同乡女孩作伴，不理她和女儿，很少回家。她留在家里种地，还要照顾女儿、婆婆，在被同村人偷偷告知实情后，一怒之下，提出离婚。女儿给了丈夫，婆婆不得不带孙女。
小梅不愿意再去南方的鹏城或羊城，那里似乎是伤心之地，更何况那里同乡很多，迟早彼此知道一些事情。她只身来到江城汉皋，改学修鞋，觉得这职业很清静，一个人说了算，常年守在一棵大树底下，也算凉快。可是，失败的婚姻给了她很大的精神打击，她始终不明白自己哪点做得不好，遭此厄运。她的年纪其实不大，三十出头，不到三十五岁。正是干事的年纪，追求的年纪，感情强烈的年纪，却遭此厄运。她的修鞋摊，总是摆在那棵大樟树底下，大树底下好乘凉的样子，好孤独的样子。太阳很大的时候，她就不停地移动手摇补鞋机，尽量浓缩到树荫下，像是住在黑色的树影里。她的工作是专门给时光打补丁。
出身农家的小米，对这种传统恶家庭模式很熟悉，就帮她分析原因，安慰她。小梅见一个顾客如此体贴她，眼泪顿时流下来。一场眼泪，让他们相互记住了对方。小米有鞋就送给她补，没鞋时，只要路过，只要有空，也会坐在她给顾客预备的小凳子上，随便聊天也行。这种时候，毕竟极其少见，除非是自己走累了，需要休息一下，或者刚买了饮料，需要坐下来喝。
有次，小梅高兴地说：“快要放暑假，女儿要来这里住一段时间。”
小米说：“你婆婆同意吗？”
小梅说：“怎么会不同意？老太婆精得很！女儿来玩一趟，吃我的，住我的，我还要带她去儿童游乐场玩，去商场给她买一些衣服呢。”
是啊，女儿判给了丈夫，法律意义上是他的，血缘关系上却依旧是她的。读小学的女儿一旦放长假，成天在家，自己闲得慌，婆婆忙得慌，最好的处理方式，送到汉皋大城市玩，让她感到妈妈还在。女儿偶尔来玩玩，对自己并不构成什么威胁。女儿成了小梅与昔日婆家联系的唯一线索，也是小梅努力做事、活在人世唯一的牵挂。至少目前暂时是如此，恐怕很长一段时间还是如此。
小梅忽然说：“女儿来了，也有个问题。我现在租住的房子很小，不到十平方米，她来了，恐怕住不下。我得再找个大点的。”
她用一种充满哀怜且稍带希望的眼神，看着小米。小米激灵了一下，顿时心想，难道他说过自己是单身，一个人住吗？还是希望他帮她物色出租屋，价廉物美的？若是将她带进自己家里多余的客房，免费给她住，以后发生什么，就说不清了。他不禁多看了小梅一眼，上下打量。她不说话，让他看。
她脸盘圆圆的，肤色偏黑，但轮廓很耐看，愁苦中暗藏着出土庄稼一样的勃勃生机。衣服比较朴素，手脚有点粗糙，可胸脯丰满挺拔，像是秋后的田野。但是，他不能因为免费给她房子住，就不明不白地和她住在一个家里。文化差异且不说，他们还不了解对方。他只是她的一个顾客，只是有一颗同情心。
或许，在她看来，人生中有些事情什么样都行，只要活着就好，无需讲究什么道德礼仪。道德规范毕竟是人为制定的，很多成功人士都不讲道德规范，更何况它们很多并不符合人的真实想法，不符合人的真实活法。凑合着过日子，方便你我，合则留，不合则去，有何不可呢？
想了一会，小米的最终答复是：“好的，我帮你留意一下房租信息。”
小梅的脸顿时暗下来，低下来，默不作声。以下的一些谈话，她只是勉强敷衍。她说：“我自己会去看的，不用麻烦你。”
菜场侧边的巷子里，在一排卖酒、卖茶、卖干货的店铺边，有一家旧书店，显得特别扎眼。说是扎眼，因为卖书跟卖酒、卖茶似乎不是一回事，不能摆放在同一层面，其最好归宿似乎在学校门口。但是，这个社区是叫崇文院，旁边是市文联，来买菜的很多人是文化人，你说这家旧书店到底扎不眨眼？它其实主要经营一些盗版新书，满足一般人对于新书的胃口。它们其实跟菜场的一些食材食品一样，都是“速食品”，吃进去，拉出来，无需久久存放，无需留下岁月的痕迹。一股恶劣的书香，充斥着那间屋子。小米是读书人，自然喜欢逛书店。在这家书店，他淘到一些不错的书。尤其是一些高仿盗版书，简直跟正版差不多。比如《三毛散文精品集》，他全部看了一遍，竟然没有发现一个错别字，便作收藏。还有高行健的《灵山》，内地不发行，港台正版很贵，而一些盗版书解决这一麻烦，让很多人及时读到了这部获得诺奖的著名长篇小说。
看见小米眼光毒辣，店主小伙暗地对他敬畏三分。得知小米是市文联里的青年作家，店主小伙就来劲了。店主头脑灵活，泛泛结交了不少前来买菜又买书的作家，而且文联里很多人出版的新书，都便宜卖给他，一至五元不等，甚至论斤卖，反正很多书是用来完成年度创作指标的，用来评职称的，用来完成结项的，市场销路不好，出版社不要，便强行推给这家旧书店。甚至一些去世的老作家，身后的藏书被家人发卖，如姚雪垠、碧野、徐迟的丰富藏书，这个店主小伙也能找到渠道，分得一杯羹。他的经营理念有些不伦不类，雅俗共赏。
小米问：“这个老作家在一些新书里都签名送人了，怎么都送到这里来了？这些签名本值钱吗？”
小伙笑着说：“我问了，说是主动送出的一些书，其实得不到人家的珍惜，不多久还会当废品卖掉。”
小米说：“后面的问题呢？”
小伙说：“名家签名送名家，看起来值钱，但是赠书其实并没有送出，你说还值钱吗？这就好比我写书，签名送给高行健、贾平凹，只有一些不懂行的读者，才会上当受骗。”
小米问：“最近店里进了什么好书？”
小伙笑着说：“没有啊。老作家不死，就没啥好书。”
小米说：“不要这么刻毒吧。”
小伙说：“哪里哪里，说笑而已。对于你，我用得着忌口吗？”
小米故意说：“最近严文井老先生去世啦。”
小伙说：“啊，怎么没听说？是你们文联的吗？”
小米说：“不，是京城的，老家是江城的。是个儿童文学家。”
小伙说：“哦，那藏书我就无缘啦。不过我喜欢儿童文学，乡土文学。”
小米说：“你喜欢刘亮程的《一个人的村庄》吗？”
小伙说：“听你们文联的人说，最近有点火，我就买来看了，很喜欢。从未有人将乡村生活写得那么有诗意，像是田园诗。”
小米没有纠正他的说法，不过说到乡土文学，忽然问起他的籍贯，他说是十堰。十堰是西北山区，古代属于巴楚，山清水秀，有丹江口水库，有武当山，还靠近神农架。小米几次到那里出差，都是沿途看风景。他有时心想，如果能将这些青山搬到江城，变成城市山，那该多好啊。
小米兴奋地说：“巧了，旁边樟树下修鞋子的女人，也是十堰的。”
小伙说：“她啊，我知道。我去修鞋，聊过天。”
小米说：“她怎么样呢？”
小伙沉吟了一会，脸色微红，笑着反问：“什么怎样啊？”
这表情，这语气，说明小伙跟小梅认识，可能很熟了，甚至还有别的。喜欢成人之美的小米，脑袋里闪过一个念头，想要撮合他们，何况他们是同乡，也是熟人。小伙也是进城寄居的，在此经营书店多年，三十岁左右，应该是单身，没有女人。即使老家有女人，在此权且搭伙，做个临时夫妻，又何尝不可。这跟小梅的前夫在南方打工时找个饭搭子、床搭子，不是一样吗。
根据小伙的反应，小米可以看出，他们似乎曾经交往到如此的地步，只是因各种顾忌，他打退堂鼓了。那些顾忌，是性格吗？是利益吗？是文化吗？是道德吗？所有这些，都是小米的猜想。说不定他俩早有一些苟且的事，翻云覆雨，在他的出租屋里，在她的出租屋里。激情过后，双方或一方得不到别的，争执一番，转瞬就变成了陌生人。哎，作家的想象力就是如此丰富。
话说到这般田地，小米跟小伙算是朋友了。小伙拿出香烟，递给小米一根，自己抽一根，让两根烟同时燃烧起来。小伙说，他的家乡有一座很大的水库，叫丹江口水库，风景不错，小米应该去过吧。
有天晚上，一对恋人在水库边散步，忽然吵架起来。女孩说不喜欢男孩，别勉强了。男孩说，要怎样你才答应，才死心塌地跟自己呢？女孩随口说，除非你游泳到水库的对岸去，才见得是一片丹心。男孩高兴了，跳下去，真的游到了对岸，在对岸高喊女孩的名字。夜色朦胧，距离太远，女孩没有看清男孩在对岸高喊的样子，没有多想，就大声叫他赶紧游回来。男孩以为她答应了，赶紧往回游时，不到一半，体力消耗过大，淹死了。一片丹心，变成了碧血丹心。
听完了这个不错的应景故事，小米沉默了，知道不可能了。一个人的生命中，有些人的身体距离你很近，但心里其实距离很远，因而这些人迟早是要走远的。小伙讲这个故事时，显示出他比小米想象的还要成熟。小米其实比他大一岁，比小梅小一岁。喜欢跟同龄人交往，是人的一个习惯和本性。
小米明白，自己与小梅只是泛泛之交，还没有发展到那种很深的地步，而店主还是一个小伙子，是要找个正经女孩结婚生子的。可见，她有点陷入迷乱了。己所不欲，勿施于人。如果遇到合适的，她会遇到合适的。
阴下来的天，到傍晚更加黑了。回到家里，吃完晚饭，下起小雨了。望着宿舍楼对面窗户透出的一团温暖的灯光，望着灯光中密密交织的温馨雨丝，小米忽然想到一句老话：“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。”
不久后，小米在办公室打扫，整理，弄出两纸箱废弃的报纸、快报、打印稿、校对稿，傍晚下班后，搬到大院门口的门房，送给刘老头。这些年，小米多次将积压的废纸废书送给刘老头，不像其他部门的人，都卖给了附近的废品收购站。正因如此，刘老头特别喜欢小米，有次将老家送来的一堆腊排骨，强行送给了小米。有次周末之夜，小米去取信，遇到刘老头用碟机偷偷观看杨思敏版的《金瓶梅》，据说是从附近碟店租来的，就邀请小米一同观看了一会。
这次，小米在门房里看到了一个人，是小梅。不穿工作服，不戴袖笼，不围围裙的小梅，差点没让小米认出来，因为冲他笑了一下，他才明白过来。小梅说，她是来见同乡的，刘老头也是十堰人，一起吃个饭。这很正常，每个人都认识很多人，同乡的，同村的，同学的，同单位的。小米没有多说，放下两个纸箱就走了。刘老头说了好几句谢谢，还对小梅说小米是大好人。小梅笑着说，文联里文化人都是好人，不然怎么叫文化人呢？
不知过了多久，到了年底，创研部里的大姐从外面回来，抱回来一堆信件，讷讷自语说，门房刘老头两三天没来送信，在闹别扭呢，不想干了。据说是他跟一个女人在外面同居，先借了两千元，没还，又借了四万元，那个女人就消失不见了。那两万元是刘老头的多年积蓄，要不回来了。文联办公室跟他做思想工作，他才勉强答应继续在这里干。大姐的意思是，大家以后见到刘老头，尽量别提这件事，否则自尊心很强的他，又要闹脾气走人了。
中午，小米去菜场买菜，下意识看了一下那棵大樟树，底下果然没有了小梅的身影，大太阳底下，那块不足十平方米的小小的地面，是空荡荡的。小梅拿了那些钱，是要治病，是要买房，还是要创业？在菜场里，他遇到单位监察部的女同事，跟自己年纪相仿，早来两年，长相不错。平时安守本分、不善言辞的她，对小米比较友善。小米看见她在买一些晒好的腊肠，品质很好，就抽过去，哇哇地赞美两句。那女同事不搭理小米，只默默盯着他，忽然幽幽地说，这个世界太残破了，很多人是知人知面不知心，太坏了。小米被她弄得有些尴尬，心想自己最近没有找她，没有惹她，何苦说出这些奇怪的话呢。
因为平时两人关系不错，遇到她突然的发神经，发感慨，小米有点不适应，只留下一句“你说些什么啊”，就生气地扭头走人。
“我是自说自话，没说你！”她忽然转变态度，硬是塞给小米一根腊肠，见他拿在手里，看着他默默离开。小米这才明白，监察部介入刘老头的事了，可能是刘老头报警了，但是最终没有将小梅抓获。在小梅的百般伪装、迎合、服侍、奉承、哄骗下，他没能留住和找到一些关键性的证据。这正是，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
